赶圩回来的事。路过天和药厂后门时，他正瞧见两个穿蓝色工装的工人往垃圾堆里扔东西。大垃圾桶旁堆着半人高的废料，玻璃渣混着塑料膜，在夕阳下闪着刺目的光。一大坨胶布裹在黑色塑料袋里，扔的时候“咚”地一声砸在地上，袋口裂开道口子，露出里面灰白色的药膏，混着点若有若无的薄荷香，像谁把清凉油揉碎了撒在空气里。

    赵志红的眼睛当时就亮了——他认得这东西，天和药厂的“筋骨止痛贴”，药店卖五块钱一贴，那些跳广场舞的老太太常念叨着“贴上能多扭两圈”，说这话时脸上的褶子都松快些。有次在公园边摆摊，他亲眼见张老太把贴剩的半片小心翼翼地收进塑料袋，说“留着夜里贴脚踝，能睡个安稳觉”。

    “师傅，这……这扔了可惜不？”他停下车，赔着笑凑过去，手指不自觉地绞着衣角，布料被捻得发皱，像团揉烂的纸。

    工人挥挥手，不耐烦地掸着工装外套上的灰：“边角料，裁坏了的，粘成一团没用了，不扔留着喂老鼠？”

    其中一个还抬脚踢了踢塑料袋，“要捡赶紧捡，等下环卫车来了全拉走。”

    他没再多说，等工人走远了，赶紧把那袋东西拖上三轮车。袋子沉得很，他弓着背拽了半天才塞进车斗，后背的汗把秋衣浸得透湿，风一吹凉飕飕的，却没觉得冷——心里盘算着这东西能换钱，浑身倒像揣了个小火炉。

    回到家解开塑料袋，里面果然是裁切剩下的边角胶布，最大的有巴掌宽，最小的只有指甲盖大，全黏在一起，像块发了霉的大面包。他和曾金辉花了整整三个晚上才把这些胶布理出来。昏黄的节能灯悬在铁皮棚子中央，光线打在俩人脸上，把皱纹照得像刀刻的一样。曾金辉坐在小凳子上，头发上沾着几根胶布屑，一边扯一边嘟囔：“就爱捡这些破烂！”话没说完，手指被粘住的胶布猛地扯开，疼得她“嘶”了一声，却还是低头继续扯。

    俩人借着光一点点扯开，药膏粘在手上，就用菜籽油擦，弄得满屋子都是油腥味，连墙角的蜘蛛网上都挂着层油亮的光。曾金辉扯完最后一块，甩着黏糊糊的手嘟囔：“什么鬼东西嘛？手都要粘掉一层皮！”

    赵志红把整理好的胶布往纸箱里码，居然装了满满两箱，称了称，足足十斤重。

    “你看，”他对曾金辉笑，眼角的皱纹挤成了堆，像块揉皱的纸，“这不要本钱的，人家药店五块十块地卖，我们就卖五毛一块，十斤也能换不少钱。”他数着码好的胶布，“大的能卖一块，小的五毛，够给辣妹子买10本识字贴。”

    曾金辉默默把纸箱塞进摊子底下，第二天早上给他的粥里多卧了个鸡蛋，蛋黄黄澄澄的，像颗小太阳。

    这位置实在太偏，他便只摆了这些胶布。木板上的胶布分门别类地排着，大的放一排，小的放一排，旁边用粉笔写着“睡得香的胶布，大的一块，小的五毛。”。字是辣妹子写的，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，“毛”字的最后一笔拖得老长，像条小尾巴。粉笔末掉在垫着的摊子布上，像撒了层白霜，轻轻一吹就散了。

    “老板，来块大的。”穿二棉夹衣的大婶走过来，手里攥着块洗得发白的手帕，指关节冻得通红，像颗颗小萝卜。她的布鞋沾着泥，大概是从菜市场绕过来的