离开老家和陈飞回到租的那处小院，本就透着股破败相，不过几日无人打理，荒草竟顺着墙根疯长，枯黄的叶子在院角堆了半尺高，风一吹就打着旋儿往屋里钻。

西厢房那扇旧木窗更离谱，窗扇斜斜挂在合页上，玻璃裂着蛛网似的纹，像只睁着的、灰蒙蒙的眼。

阿末掏钥匙时手指都在紧，金属钥匙插进锁孔转了两圈，“咔嗒”

一声，门刚推开条缝，一股混杂着霉味、灰尘和说不清的腥气就涌了出来——那味道黏在鼻尖，像有人把潮湿的旧棉絮捂在了脸上。

她迈进屋的脚猛地顿住：床上的蓝白格子被揉成一团，边缘沾着块暗黄色的污渍，枕头歪在床尾，连她临走前叠得整整齐齐的新毯子，都被扯得包边露出了里面的棉絮。

“这是遭小偷光顾了？”

阿末攥着拳头回头，声音里裹着火星。

跟在身后的陈飞两手拎着包，漫不经心地扫了眼床，竟直接把包往脏毯子上一扔，拉链没拉好，里面的几件衣服露了出来。

“慌啥，”

他慢悠悠地扯了扯衣领，“不知道要在你家待几天，我让之前你见过的那嫂子，她老公来帮着看几天门。

这地方住的人少，没人看，回头啥都没了咋办？”

“你怎么不提前跟我说？”

阿末指着床上的毯子，语气颤，“你看这新毯子脏的，你洗啊？”

她翻了个白眼，胸口堵得闷——这毯子是她的陪嫁，平时都舍不得铺，现在却被糟践成这样。

陈飞没接话，转身从衣柜里翻出件灰扑扑的外套，往肩上一搭就往门外走。

“你干啥去？不打扫卫生吗？这屋子脏死了！”

阿末追到门口喊，声音里带着哭腔，可陈飞脚步都没顿，只留给她一个模糊的背影，很快就消失在院门外的树影里。

眼泪像断了线的珠子，砸在阿末手背上，冰凉一片。

她抹了把脸，看着满屋子的狼藉，咬咬牙开始收拾——先把脏被褥抱到院角，再拿扫帚扫地上的灰尘，扫着扫着，视线又模糊了，手里的扫帚差点掉在地上。

好不容易把床铺好，她才想起院子门还没关，肚子又隐隐作痛，想去厕所。

可院子里没灯，天已经黑透了，