软的纸，纸面纤维微微起毛，触感黏腻，“风要真来，砍的是显眼的树，不是自己长起来的林子。”

王婶突然拽了拽张姐的袖子，布料摩擦发出“窸窣”声，朝门口努嘴。

肖锋抬头，正看见老李抱着个黑皮账本站在门槛外，裤脚沾着泥，鞋尖卡着根狗尾巴草，草穗在风里轻轻颤动——那是他从稻田里走回来的印记，带着泥土的腥气和晨露的凉意。

“李支书这是查完早稻来了？”肖锋起身把两人往屋里让，门缝里漏进一束阳光，照在账本发亮的皮面上，映出几道旧胶布粘过的裂痕。

张姐识趣地收了布包，临出门时冲老李挤眼睛：“李支书要是想修桥，可得让我们护士站也盯着！”

老李等她们走远，才把账本“啪”地拍在石桌上，声音沉闷，像一块石头落进深井。

账本是他藏了十年的“老底”，边角用胶布反复粘过，锁扣上还留着指甲抠出的划痕。

“肖书记，您说的那个‘项目评议会’……能不能先从修路试？”他喉结动了动，手指无意识地抠着锁扣，声音低得几乎被窗外的风声盖过，“我听阿强说，这法子能防上面查账？”

肖锋没接话，翻开账本。

纸页泛黄，墨迹晕染，第一页是2015年修村东桥的支出记录，字迹歪斜，“水泥30吨”后面跟着个模糊的签名，像是被水浸过又晒干的枯叶。

他记得三个月前第一次查账时，老李把这本子藏在炕席底下，说“老账翻不得”。

那时他眼里的惶恐，如今化作了指尖的颤抖。

“能防查账的不是评议会，是账本身。”他合上账本推回去，声音平静，“要试可以，但得先把2015年修桥的账公示。”

老李的手猛地一抖，账本差点滑到地上。

他抬头时，肖锋看见他眼角的皱纹里凝着细汗，一滴顺着鬓角滑下，落在账本皮上，洇开一小片深色。

“那笔钱……我没贪。”声音轻得像叹气，带着一种被误解多年的委屈。

“我知道。”肖锋从抽屉里拿出牛皮纸袋，纸面粗糙，边缘卷曲，是他上个月让小郑从县档案馆调的水泥采购单，“那年发大水，桥塌了一半，你找邻县调水泥，人家坐地起价。多花的五千块，是你把自家养的二十只羊卖了垫的。”

老李的眼眶突然红了，手指紧紧攥住账本，牛皮纸发出“窸窣”的摩擦声，像是一阵风吹过干枯的芦苇丛。

他抓起账本贴在胸口，仿佛护住一颗跳动的心。

“我就怕……怕说出来人家笑我傻。”

“现在说，人家只会敬你。”肖锋拍了拍他肩膀，掌心传来布衣的粗粝感，“你带头亮账，比我讲十遍道理都管用。”

老李走的时候，把账本抱得像个宝贝。

肖锋望着他佝偻的背影穿过晒谷场，稻谷在阳光下泛着金黄，风卷起几片稻壳，打着旋儿掠过他的裤脚。

他在公示栏前停了停，从裤兜里摸出支笔，在“待公示项目”栏里添了“2015年修桥账目”几个字，笔尖顿了顿，像是刻进石头。

中午的太阳晒得人发困，蝉鸣在树梢上拉长了调子。

阿强踩着梯子往墙上钉新漫画，竹梯“吱呀”晃动，肖锋刚想喊他小心，就听见“咚”的一声——

梯子腿卡在石缝里，阿强晃了晃稳住身子，手里的画纸“哗啦”展开：“空手套白狼=骗人骗己”，配着个戴高帽的瘦子正往麻袋里装假钱，麻袋底下漏出个大洞，铜钱叮叮当当落在地上。

“这是我爸画的！”扎羊角辫的小囡从晒谷场跑过来，红脸蛋上沾着草屑，鼻尖沁着细汗，带着奶香的气息扑到肖锋面