清晨的雾气如薄纱般浮在议事厅前的青石板上，木门被拍得“吱呀”响，像是被风推着撞开了一道口子。

肖锋正往搪瓷缸里续热水，水汽腾起，在玻璃窗上凝成细密的水珠，模糊了外面晒谷场上未散尽的乳白晨霭。

他抬头，就看见张姐抱着个蓝布包挤进来，布角还沾着草叶与露水，洇出一圈深青的湿痕——那露水带着秋草的凉意，一触即透。

她身后跟着王婶和周嫂，两人碎花围裙上还残留着油条香和蜂蜡的微甜气味。

蓝布包边角露出半截红布，正是财务公开栏专用的投诉信封皮，红得刺眼，像一道未愈的旧伤。

张姐把布包往石桌上一放，声音压得低却有力：“肖书记，您看这模板能不能给医院也做一个？”

她手指点着墙上贴的“阳光指数”流程图，指甲盖泛着医院消毒水留下的白渍，指尖微颤，像是还残留着昨夜值白班时那种冰冷的麻木感。

她说话时，嘴里呵出一缕白气，与屋里茶香混在一起。

肖锋放下搪瓷缸，缸底磕在木桌上，发出“嗒”的一声轻响，像是一枚棋子落定。

他注意到王婶攥着围裙角，指节发白，手背上青筋微凸——

上周她儿子住院，被收了三次重复的输液管钱，那笔账至今压在她心头，沉得像块湿透的棉被。

周嫂则直勾勾盯着流程图，耳朵微微前倾，仿佛要把“责任到人”“流程公示”几个字听进骨血里。

她粗糙的手掌抚过桌面，触到那片湿痕时皱了皱眉，像是摸到了某种真相的边缘。

“张姐这是要把柳河的法子往外搬？”肖锋没急着应，起身给三人倒茶。

玻璃杯里浮着几片野菊花，是昨天阿婆塞的，花瓣在热水中缓缓舒展，散发出淡淡的苦香，带着山野的清冽。

张姐端起杯子抿了口，滚烫的茶水让她“嘶”地吸了口气，舌尖发麻，但她没放下：“不是搬，是挪。”

她打开布包，里面整整齐齐叠着配电房维修记录的复印件，纸页边角翻卷，像是被无数双手反复摩挲过。

她声音渐高，带着一种压抑已久的激动，“上个月配电房漏雨，电工老吴