清晨六点的柳河村还裹在薄雾里，肖锋蹲在院门口系鞋带时，后颈被晨露浸得发凉，湿气顺着衣领爬上来，像有只无形的手轻轻掐着皮肤。

他抬头，看见阿强背着画夹站在老槐树下，画夹边角沾着星点颜料——靛蓝与赭石混成斑驳的印记，像是昨夜调色盘未干的残梦。

两个村民代表——王伯和李婶各抱着半人高的纸箱，纸箱边缘露出泛黄的账本边角，纸页微微翘起，像老人干枯的手指。

"肖书记。"阿强先开了口，声音里带着年轻人特有的雀跃，"我阿公说，今儿个晒账得挑最敞亮的地儿，石桌那地儿日头来得早。"

他指了指院中央那方青石板桌，桌角还留着去年中秋村民打月饼时蹭的面粉印子，白白的一小片，被晨光映得发亮。

肖锋站起身，拍了拍裤腿的草屑，指尖传来细微的刺痒感——那是昨夜伏案对账时蹭上的碎草。

财务室的铁门在晨雾里泛着冷光，他摸出钥匙串时，指腹碰到了裤兜里那截断笔——

是昨天和老李对账时，老李急得摔断的，笔尖还带着墨渍，硌得掌心微疼。

"走。"他应了声，钥匙插进锁孔的瞬间，生锈的门轴发出刺耳的吱呀声，惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱的振翅声划破寂静，惊起一串露珠从槐叶坠落，砸在肩头，凉得一颤。

财务室里的灰尘被搅动起来，在斜照进来的光束里翻腾起舞，像无数细小的金尘在呼吸。

王伯放下纸箱时打了个喷嚏，声音闷在喉咙里："好家伙，这账册搁这儿三年了吧？

上回还是老支书在时......"他突然噤声，瞥了眼肖锋，喉结上下滑动，空气里弥漫着纸张受潮的霉味与陈年墨迹的苦涩。

肖锋没接话，弯腰从纸箱里抽出一本账本，封皮上"2020年柳河村集体支出"的字迹已经模糊，指尖抚过，纸面粗糙，边缘卷曲，像被岁月咬过一口。

石桌上很快堆起七本账本，像座小矮山，纸页在微风中轻轻颤动，发出沙沙的轻响。

肖锋抽了张旧报纸垫在膝头坐下，翻开第一本："今天不是审计，是晒账。"

他声音不大，却像颗小石子投进静潭，惊得