清晨的露水还挂在青石板上时，肖锋就被窗外的动静惊醒了。

他翻了个身，听见院外传来竹拐杖叩地的“笃笃”声——那节奏慢得像老钟摆，是阿公的。

声音沉稳而滞重，每一下都像是从地底浮起，敲在石板上的回音带着微颤，仿佛能震起一层薄霜。

他套上衬衫冲出门，凉意顺着脚底爬上来，青石板湿漉漉的，鞋底踩上去发出轻微的“啪嗒”声，像踩在清晨的脉搏上。

正见老人站在议事厅门口，背影像截老树根，佝偻却扎得极深。

晨风拂过，槐树叶子沙沙作响，几缕银白的胡子在风中轻扬，老花镜滑到鼻尖，镜片反着微光，映出墙上那张“阳光指数流程图”的轮廓。

竹拐杖尖儿戳在地上，在青石板上磨出个浅坑，石面沁出的湿气在杖尖凝成一滴水珠，缓缓滑落。

肖锋没敢出声。

他知道阿公看的不是红黄绿三色箭头，是六十年前分粮时的吵闹，是二十年前修水渠被贪了钱的骂声，是上个月他蹲在祠堂前抽旱烟时说的那句“现在的娃娃，总想着立规矩，可规矩要是没根，风一吹就倒”。

他甚至能闻到空气中残留的旱烟味，苦涩中夹着陈年木头的霉香，那是阿公袖口和烟袋锅里常年积下的气息。

老槐树上，麻雀扑棱着翅膀飞远了，羽翼拍打空气的“扑扑”声划破寂静，留下空荡的枝头在风中轻晃。

肖锋数到第一百八十下竹拐杖轻叩声时，阿公突然开口，嗓音像砂纸擦过陶瓮，粗粝又低沉：“我活九十岁，就懂一句话——饭吃饱了，规矩才立得住。”

话音落下的瞬间，晨雾“唰”地散了，仿佛被这声音劈开，阳光斜斜地洒下来，照在青石板上，水珠蒸腾起一层薄烟。

最先反应过来的是王二婶，她手里的竹篮“哐当”掉在地上，鸡蛋骨碌碌滚了满地，蛋壳碎裂的脆响混着蛋液黏在石板上的“滋啦”声，刺耳又真实。

老李蹲下去捡鸡蛋的手顿在半空，喉结动了动，转身用袖子抹眼睛，布料摩擦脸颊的窸窣声里，藏着一声压抑的抽噎。

阿强举着漫画笔的手在发抖，笔尖在草稿纸上戳出个洞，纸面撕裂的“嗤”声像