清晨五点半，肖锋床头的老式闹钟刚响第一声，他已经掀了被子坐起来。

弹簧床发出一声低哑的**，像一头被惊醒的困兽。

手机屏幕在床头柜上泛着冷光，市审计局王科长的未接来电显示在最上方——凌晨两点的那通电话，早把他的生物钟拧成了绷紧的弦。

他指尖划过屏幕，那串未接来电的数字像钉子一样扎进视网膜。

他套上洗得发白的蓝衬衫，布料摩擦着肩胛，留下细密的刺痒感；袖口翻折两寸露出结实的手腕，纽扣扣到第二颗时，指节略显粗粝地蹭过喉结。

抽屉里的账册被压在文件堆下，封皮上"第七人"的红圈在晨光里泛着血似的暗。

他指尖拂过那三个字，纸面粗糙的颗粒感硌着皮肤，像触到一道陈年伤疤。

突然敲了敲桌沿："小陈。"

村部办公室的门被叩响时，村级报账员小陈正抱着个铁皮文件箱往三轮车上搬。

箱角磕在门槛上，发出一声闷响，震得她虎口发麻。

她扎着马尾的脑袋探进来，额角沾着点墨迹，发丝间还带着晨风的凉意："肖书记，您要的三个月票据备份都在这儿了，连2017年修村东小桥的收据都翻出来了。"

肖锋接过文件箱，指节在箱盖上轻轻一叩，铁皮的凉意透过指尖："不是去查账。"他抬头时，晨光从窗棂漏进来，把他眼底的锐光切得细碎，"是去认人。"

小陈的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。

她跟了肖锋三个月，知道这位第一书记总把"人心比账页难翻"挂在嘴边。

去年冬天查危房补贴，他偏要蹲在村头老槐树下听老太太们唠嗑，冻得鼻尖通红，结果听出了村主任小舅子冒领补贴的事——那天树皮的粗粝触感、老人咳嗽时飘来的药味、雪粒砸在帽檐上的噼啪声，她都记得。

此刻她望着肖锋怀里的文件箱，突然懂了——那些票据不是证据，是引子。

市审计局的车停在村口时，晨雾还没散透，湿气裹着草腥味钻进鼻腔。

肖锋坐进副驾驶，后视镜里映出小陈抱着文件箱小跑的身影，马尾辫在风里一跳一跳，像根绷紧的皮筋