铁柜的冰冷触感，至今还留在指尖。

"王科长，这是试点镇财政所新整理的三年账目。"陈默双手递上牛皮纸档案盒，指节泛着常年握笔的青白，"另外我整理了份村级报账流程优化建议，您看......"他说话时始终保持着15度的微躬，像株被修剪过的文竹。

王科长翻了翻档案盒，眉头松了些："小陈挺上道啊。"

肖锋没接话，蹲下身从文件箱里抽票据。

纸张的窸窣声在寂静中格外清晰。

陈默的目光跟着他的手移动，在触及最上面那张电费单时，镜片后的瞳孔微微收缩——那是柳河村上个月的电费明细，肖锋故意把它露在最上面。

这村他熟，变压器一坏，村委大院的灯就灭了大半，水泵停转，连小卖部的冰柜都嗡嗡响两声就歇了。

1278度？

翻倍还带零头，谁信？

"6月用电量1278度？"肖锋的拇指蹭过单据上的日期，纸面粗糙的毛边刮着指腹，"去年6月才580度。"他抬头时，眼神像把突然出鞘的刀，"可村民微信群里说，6月15号变压器坏了，修了整整半个月。"

陈默的喉结动了动，像被无形的手扼住。

他没想到这个总把"稳"字挂在嘴边的第一书记会突然发难。

窗外的蝉鸣炸响，热浪裹着鸣声撞进窗缝，他听见自己的声音发着虚："可能是......抄表员笔误？"

"笔误能把日期都抄成5月28号？"肖锋把电费单拍在桌上，纸张边缘卷起毛边，发出“啪”的脆响，"5月28号变压器还没坏，6月用电量却翻了倍——你们连抄表日期都懒得改，真当百姓不识数？"

财政所的空调"咔"地停了，冷风戛然而止，闷热瞬间包裹全身。

陈默的金丝眼镜滑下半寸，露出额角细细的汗珠，顺着太阳穴滑下，留下一道湿痕。

王科长凑过来看单据，手指重重敲在"5月28号"上，指节与纸面碰撞的“笃笃”声像审讯的鼓点："去把抄表员叫来。"

下午两点，小陈抱着一摞票据钻进档案室。

纸堆边缘蹭着胳膊，留下细微的刺痛。

肖锋站在她身后，声音低得像耳语，气息拂过她耳畔："虚实五问，记熟了？"

"一问谁签字？

二问谁收款？

三问谁验收？

四问谁受益？

五问谁最急？"小陈背得滚瓜烂熟，笔尖在票据上划出一道道红杠，墨迹未干便渗进纸纹，"肖书记，这三笔水利专项资金......"她突然顿住，指甲盖在"收款人"栏抠出个白印，像刮开一层伪装，"都是转给'富农种植合作社'，法人叫陈强。"

肖锋的指尖在桌面敲了三下——这是他们约好的"有情况"暗号，木纹震动传入指骨。

他扫了眼墙上的挂钟，秒针滴答，像在倒计时，故意提高声音："小陈，把票据收收，下班了。"转身时又压低声音补了句："把陈强的身份证号记下来。"

傍晚的夕阳把财政所的窗户染成橘红色，玻璃映出他疲惫的轮廓。

肖锋蹲在门口抽烟，火苗舔过烟丝，发出细微的“嘶”声，烟头在暮色中忽明忽暗；手机屏幕在掌心亮着，是母亲住院部发来的缴费提醒："住院费还差三万二。"他对着手机叹了口气，声音故意放得有点飘："要能快点结案，拿点奖励就好了......"

路过的实习生小吴下意识放慢脚步，皮鞋在水泥地上拖出轻微的“沙”声。

肖锋余光瞥见他掏出手机，嘴角微微上扬——这孩子是陈默表侄女的男朋友，