清晨五点半，肖锋的闹钟还没响，村委大院的铁门就传来细碎的摩擦声——铁链与锈蚀门轴的刮擦像指甲划过黑板，一声声钻进耳膜。

他从行军床上坐起，指尖触到冰凉的帆布床沿，黑暗中摸索着套上外衣，布料摩擦皮肤的窸窣声里，听见院外枯叶被踩碎的“咔嚓”轻响，清脆得如同骨节断裂——是刀哥的脚步声，和三个月前蹲在墙角偷听时一模一样。

推开门时，晨雾正漫过青石板，湿冷的气息扑面而来，像一层薄纱贴在脸上。

刀哥的影子裹在雾里，轮廓模糊，像团化不开的墨，衣角在风中微微摆动。

他没看肖锋，只抬手将一张纸条拍在门墩上，动作干脆利落，袖口在晨风中晃了晃，肖锋眼尖地瞥见深灰色面料上有道暗红的痕迹，像是新鲜的血，腥气若有若无地飘来，混在露水的潮味中，令人脊背发紧。

“第七人，姓张，不在县里，在市里。”刀哥的声音像砂纸擦过铁皮，每一个字都带着粗粝的震颤。

说完转身就走，鞋底沾着的露水在地上洇出两串淡痕，像是无声的脚印，正一步步退入迷雾深处。

肖锋没追，盯着他的背影消失在雾里，这才弯腰捡起纸条。

指尖触到纸面，微潮，带着夜露的凉意。

纸角带着折痕，是被反复攥过的，边缘已起毛，可墨迹却新得发亮，蓝黑的字迹在灰白晨光下泛着冷光，像是刚写好就送来的。

“警告。”肖锋低声念出，把纸条塞进衬衫口袋，指尖碰到里面那张“小心老七的刀”，纸面粗糙，边缘卷曲，是昨天老张头颤巍巍递来的。

他突然明白刀哥为何选这时候来——青藤会的人凌晨最松懈，而他要传递的信息，比刀刃更锋利。

上午九点，阳光斜照进村委办公室，纱窗的网格在地板上投下细密的影子。

肖锋在白板上画满箭头，红笔圈出“阳光指数”里“政策获得感”的波动曲线，笔尖划过白板的“吱呀”声在寂静中格外清晰。

小陈抱着笔记本电脑推门进来时，他正凝神盯着屏幕。

“陈哥，把十个试点村前三个月的专项资金拨付表调出来。”肖锋指了指电脑，声音低沉，“重