苏绾说的周处长耳尖发红……台灯的光线偏黄，照在纸面像一层薄雾。

他抓起钢笔，在新一页写下标题：“看不见的手，藏在看得见的光里。”

手机在这时震动，尾号7371的未知号码发来消息：“你困住的不是旧规矩，是想守住它的人。”

肖锋没回，起身打开抽屉最底层，取出那本边角磨损的账册。

封皮内侧，他用红笔圈着“第七人”三个字，此刻正对着台灯，在“第七人”旁边，他一笔一画添上：“等风来。”

窗外的乌云不知何时散了，星河像撒了把碎银在天上，闪烁的光点仿佛在低语。

肖锋望着星空，听见远处传来汽车鸣笛——是夜班车路过柳河村的县道，喇叭声在山谷间回荡，像一声遥远的呼唤。

凌晨两点，肖锋的手机在床头震动。

他迷迷糊糊接起，市审计局的王科长声音带着睡意：“肖书记，明早八点来局里一趟。”停顿两秒，又补了一句，“邻镇的事，可能需要你配合。”

肖锋握着手机坐起身，窗外的星河还亮着，冷光洒在床沿。

他摸过笔记本，在“等风来”旁边画了道闪电——真正的雨，就要下了。