祠堂前的老槐树下，二十多号人挤成黑黢黢的一团，咳嗽声、低语声、孩子打颤的抽泣，在雨声中若隐若现。

有人举着矿灯照过来，光斑扫过他滴水的衬衫，停在胸前的党徽上，金属边缘反射出一点微弱的光，像暗夜里不肯熄灭的星。

"肖组长？"村支书老杨叼着烟杆从人群里钻出来，雨衣帽子滑到后背，头发贴在额头上，水珠顺着皱纹往下淌。"黄镇长说您要来。"他后半句压得很低，目光往祠堂里飘，声音里带着迟疑和不安。

祠堂门敞开着，香灰混着雨水在门槛积成小水潭，水面漂着几片枯叶，像沉没的纸钱。

最里侧的蒲团上，九十岁的陈阿婆裹着蓝布衫，枯瘦的手攥着块红布——里面包着她家三代的牌位。

布角被雨水泡得发黑，边缘微微卷起。

"要挪祖坟？"阿婆的声音像砂纸擦过陶罐，干涩而颤抖，"我这把老骨头埋进去时，跟我男人说好了，要守着崽们。"

人群里有人附和："阿婆说的对！

山洪年年有，哪回淹了祠堂？"语气里是固执的乡土逻辑，混着烟味和湿衣的霉气。

肖锋的手机在裤袋里震动，他摸出来，黄镇长的号码在屏幕上跳："肖组长，转移是你的任务，我可没权力动村民祖坟。"电话挂断前，传来一声冷笑，"别把责任甩我头上。"那声音像刀片刮过耳膜，留下冰冷的余震。

雨水顺着下巴滴进领口，他突然弯腰。

皮鞋"啪嗒"掉在泥里，石板地的青苔滑得他膝盖一软，整个人跪在祠堂前的水洼里。

泥水溅上裤管，浸透衬衫下摆，贴着皮肤像块冰，寒意顺着脊椎往上爬。

"阿婆。"他抬头，雨水糊住眼睛，睫毛上挂着水珠，视线模糊却坚定，"我不是来命令您的。"喉结滚动，声音沙哑如磨石，"我是来求您先走一步。"

祠堂里的抽气声比雨声还响，像是空气被骤然抽紧。

老杨的烟杆"当啷"掉在地上，溅起的泥点落在他裤腿上，像墨点溅上宣纸。

阿婆的手指松开红布，牌位露出半截，"你...你跪我？"她的声音轻得像风，却震得人心颤。