阿婆的孙子虎子拽着肖锋的衣角："叔叔，你膝盖在流血。"孩子的小手冰凉，却把肖锋的裤脚攥得死紧，指尖发白。

"没事。"肖锋想笑，发现嗓子哑得发不出声，喉咙像被砂纸磨过。

他蹲下来，虎子突然扑进他怀里，哭得上气不接下气："我爷爷说，好人都要被雷劈...你别被劈啊！"那哭声稚嫩却撕心，像针扎进人心。

帐篷外传来骚动。

老周带着救援队冲进来，雨衣上沾着草屑："肖组长！

村后那道山梁塌了！"他抹了把脸上的水，"要不是您提前让我们布控，那俩躲在柴房的娃..."

肖锋没听完。

他扶着帐篷杆慢慢坐下，膝盖的疼像有人拿锤子在敲，一下一下，敲进骨髓。

虎子趴在他腿上，眼泪把他裤腿洇出个小水洼，温热的，像春天的第一滴融雪。

天亮时，雨停了。

安置点的空地上，二十多面锦旗在晨风中展开，布面被雨水洗得发亮，猎猎作响。

最前面那面红布上，"官为民死，不负青天"八个字还带着露水，在晨光中微微发亮。

陈阿婆颤巍巍地递来一碗姜茶，手背上的老年斑像片秋天的枫叶，茶香混着辛辣扑面而来："肖同志，喝口热的。"

肖锋接茶的手在抖。

这是他当公务员八年来，第一次有人用"同志"称呼他，带着股热烘烘的、带着灶火味的温度。

手机在帐篷里震动。

他摸出来，屏幕亮起的瞬间，苏绾的消息跳出来："副组长举报信已被压下，但有人建议把你调离一线。"

他坐在小马扎上，望着帐篷外挤得密匝匝的村民——张婶举着刚蒸的馒头，王叔扛着自家编的凉席，虎子正把捡来的野菊花插在矿泉水瓶里，歪歪扭扭地放在他脚边。

"他们不懂。"他对着手机轻声说，声音哑得像砂纸，"真正的权力，不在办公室。"

膝盖的疼突然加剧，他扶着帐篷杆想站起来，眼前发黑。

虎子尖叫着去扶他，民兵们冲过来，七手八脚把他架上担架。

"医生！医生！"有人喊。

肖锋闭了闭眼，听见自己心跳的声音，像面鼓，一下一下，敲在雨水洗过的空气里。

担架被抬起时，他瞥见帐篷外的天空——蓝得透亮，像块刚擦过的玻璃。