暴雨砸在车窗上，像无数颗弹珠在玻璃上蹦跳，发出密集的“噼啪”声，每一下都震得耳膜发麻。

肖锋单手握着方向盘，雨刷器来回摆动的频率跟不上雨势，前挡风玻璃始终蒙着层水幕，模糊的视野里，远处的山影如同沉入墨汁的巨兽。

手机在副驾驶座震动，市防汛办的来电显示刺得他瞳孔收缩——红色预警，三小时内必须完成低洼村全员转移。

屏幕的冷光映在他湿漉漉的额角，像一道无声的催命符。

"明白。"他挂断电话，指节在方向盘上敲出急促的节奏，指尖冰凉，掌心却渗出一层细汗。

后视镜里，乌云压得比山还低，像块随时会砸下来的铅板，沉沉地压在心头。

风从车缝钻入，吹得衣领贴在脖颈上，湿冷如蛇。

车速提到八十，雨雾里突然窜出道土黄色的影子——塌方了。

半座山的泥石堆在路中央，卡车大小的石块滚到路基下，把柏油路啃出个豁口，碎石还在不断滑落，发出“咔嚓、咔嚓”的闷响，仿佛大地在**。

肖锋踩死刹车，轮胎在积水中打滑半米才停住，车身剧烈一晃，安全带勒进肩膀。

他推开车门，雨水瞬间灌进领口，顺着脊背滑下，激起一阵战栗。

泥腥味混着松针的苦香涌进鼻腔，湿冷的空气像针扎进肺里。

他摸出手机，屏幕上的信号格只剩一道虚线，指尖触到冰凉的玻璃，心也跟着沉下去。"苏绾..."他对着黑屏念了半句，又咽回去，声音被风雨吞没。

副组长的举报信还悬在省纪委，若今晚转移失败，那封"违规干预"的告状信，就真成压垮他的最后一根稻草。

徒步。

他把皮鞋脱下来拎在手里，袜子刚触到泥水就被浸透，泥浆从脚趾缝间挤出，黏腻冰冷。

裤脚卷到膝盖，泥水流过脚踝时，他想起父亲修机器时蹲在车间水洼里的模样——那时候父亲总说，脚沾了泥，心才沉得稳。

此刻，泥水裹着碎石摩擦脚底，每一步都像踩在记忆的旧铁皮上。

到村口时，雨幕里透出几点昏黄的光，像是被水泡胀的萤火。