”肖锋望着窗外的青山，云影在山尖流动，像一群迁徙的鸟，“我只是不想让张奶奶的感谢信，让王大爷的工钱，让那些半夜敲我门的村民，白等。”

马处起身时，拍了拍他肩膀，掌心的温度透过布料传来：“明天省台要来拍文旅节专题，你准备准备。”他走到门口又回头，“对了，那封匿名信，该处理就处理。”

肖锋望着他的背影消失在走廊尽头，转身拉开抽屉。

最底层躺着个牛皮信封，没贴邮票，只写了“肖锋收”。

他抽出信纸，上面打印着：“小心李昊的项目，他在套国家补贴。”字迹方方正正，像用电脑打出来的，纸面还残留着打印机的微温。

他把信纸对折，再对折，指尖用力一撕。

碎纸片簌簌落进垃圾桶，像一场极小的雪，无声无息。

窗外的风灌进来，吹得桌上的规划纸页哗哗响，最上面一页写着：“第一次文旅项目推进会：明日上午九点，镇大会议室。”

肖锋弯腰捡起地上的碎纸片，扔进垃圾桶。

阳光透过窗户，在他手背投下斑驳的影。

他摸出手机，给苏绾发了条消息：“明天的会，你来吗？”

手机震动起来，回复秒到：“种树人，总得看看树长得怎么样。”

他笑了笑，把手机扣在桌上。

窗外的风裹着山岚吹进来，带着青草和松针的气息——这风，到底是暖了。