晨光刚漫过青云镇政府的老槐树，肖锋已站在大会议室门口。

他理了理藏青西装的袖口，指节在门框上轻叩两下——这是他新学的习惯，从前在企业被呼来喝去时，总缩着脖子推门，现在要让人看见他站得直。

槐花碎影落在他肩头，微风送来清冽的香气，像昨夜未散的月色。

门内空调低鸣，混着纸张翻动的窸窣，仿佛一场无声的角力已在空气中悄然铺开。

“肖副镇长早。”文旅办小王抱着一摞文件跑过来，额角沾着汗，指尖微颤，文件边缘被捏得发皱，“周科长的预算方案还没送来，她说……说在核对数据。”

肖锋垂眸看表，七点五十八分。

金属表壳在晨光中泛着冷光，秒针滴答轻响，像倒计时。

会议通知写的是九点整，周梅这是要踩着点来拆台。

他想起昨夜苏绾回复的消息：“种树人，总得看看树长得怎么样。”指尖在裤缝上轻轻一按——那是他思考时的小动作，像在按计算器，算清每一步的筹码。

布料摩擦指腹，粗糙而踏实，像握住了某种秩序。

“把投影调试好，资料按科室分放。”他声音平稳，目光扫过会议室里二十七个座位，每一张木纹桌面上都映着冷白灯光，“李副镇长的位置，茶杯换白瓷的。”

小王愣了愣，赶紧应下。

杯壁冰凉，水珠滑落，在他掌心留下一道湿痕。

他知道，李昊最爱在细节上挑刺，白瓷杯是他老家景德镇的特产，这是在递话：我知道你在意什么。

九点整，挂钟的铜摆刚晃到“12”，周梅踩着细高跟进来了。

酒红色套装裹着腰肢，高跟鞋敲击地面，一声声像钉子钉进木地板。

文件袋在掌心拍得啪啪响：“哎呀，让肖副镇长久等了。”她把袋子往桌上一扔，封口才开了条缝，像故意留个破绽，“预算方案在里头，就是……数据量太大，我怕年轻人看晕了。”

肖锋没接话，翻开文件袋——果然，只有三页纸，项目分成、资金流向全是模棱两可的“预估”“约计”。

纸页轻薄，像一层随时会撕破的面具。