成碎片。

那一夜，灵棚不够了。

尸体多到连冰雪都没法继续当作天然的“冷库”

。

连夜加盖的棚子也已经挤满，死者的脸一层压着一层，白布被血水染出深浅不一的颜色。

风刮过来，夹着铁腥味。

不是战场上的那种远远飘来的血腥，而是热的、湿的，直冲鼻腔，像一只手攥住喉咙。

雪地上滚烫的蒸汽升起来时，我甚至一瞬间愣住了——那一团团热雾，乍一看像厨房外飘散的炊烟。

但我知道，那不是汤。

那是血。

热的。

粘稠的。

带着刚刚死去的尸体身上的温度的。

有人在忙着登记、搬运，也有人在默默地抹着眼泪，但那哭声很小，小到几乎被风吞没。

原本在我心中抽象的“战损”

被狠狠具象化成一幕幕活生生的画面。

积雪在血水下融化，泥泞、粘稠，踩上去有种奇怪的声音。

一脚下去，“吱”

的一声，像是踩进一口热汤。

夜色被灵棚内摇曳的灯光撕出断裂的边界，黄白色的光映着白布，映着暗红的痕迹。

这是我第一次，真切觉得所谓的“战后”

，比战场更安静，也更冷。

阡陌在我身侧，什么都没说。

我们都没说话。

有些事情，不用语言也能在风雪中钉在脑子里。