我颤抖着，颤抖着。

连空气都像是被冻硬了的铁片，一呼吸就划得喉咙疼。

可我却喘不过气。

那些粘稠的血在地上蔓延，顺着靴底的缝隙渗上来。

热的，冰的，都是血。

那种味道钻进鼻腔、喉咙、胃，再顺着脊椎往上，一寸一寸爬进脑子。

我几乎能听到它在脑中晃荡的声音，像是在我体内翻滚。

胃里开始抽搐，意识却死死拽着自己不动。

我从来不曾承认过自己软弱。

我不敢。

那是从很久很久以前就刻进骨头的本能——不能在任何人面前露出缝隙，哪怕再痛，也要抬起头。

可现在，身体在背叛我。

指尖在抖，连呼吸都乱了节奏。

那种颤抖，不是因为冷，是因为彻底的无力感。

我看着那一具具白布裹着的身躯——有人曾是同袍，有人甚至和我说过话。

但现在他们什么都不是了，只是编号、表格、记录中的一行。

我知道这不是我的错。

我知道。

我无法阻止这些，也从未被要求去阻止这些。

理智一遍遍告诉我：这只是战争的一部分，谁都没错。

可理智说的话我听不进去。

那一刻，我的脑子像被灌满了冰水，又被倒进了沸汤。

所有的声音都变得模糊，风、喊声、金属摩擦声都离我越来越远，

只剩下那种“粘稠”

的感觉在翻腾。

脚步有些虚浮，我几乎站立不稳。

有人从我身边经过，我下意识想抬头，却现脖子僵硬得像被冻住。

血色、白布、雪、雾气、呼吸……全部融成一片刺眼的光。

我听见阡陌在叫我，声音被风吹散了几次。

我不知道自己有没有回应。

我似乎知道，“承认自己软弱”

不是一句话那么简单的事。

那是一种坍塌，是你明知道撑不下去，却还想装作没事的那一瞬间。

我被迫面对那个从未敢直视的自己。

一只手突兀地握上了我的手，力道之大，几乎要将我的指骨碾碎。