路人的目光在满室陈设间流转，从顶天立地的书架到墙上的水墨条屏，又落在书桌旁那两张泛着温润光泽的靠椅上。

他走到酸枝木椅前，指尖轻轻抚过椅背上雕着的云纹，木头被摩挲多年的温润感顺着指尖漫上来，连带着心里的拘谨都散了几分。

他转过身，望着李伯，眼里的赞叹几乎要溢出来，语气里带着点被震撼到的恳切：“老伯，您这屋子真是……我活了这几十年，头回见把书和日子过成这样的。

单是这一墙的藏书，还有墙上这些字画，说句羡煞旁人，真是一点不夸张。”

李伯笑了笑，走到书桌后坐下，紫檀木椅子出轻微的“吱呀”

声，像在应和他的动作。

他伸出手指，轻轻摩挲着砚台边缘那圈被磨得光滑的弧度，砚池里的残墨泛着沉静的光。

“老汉我啊，这辈子没别的大本事，就好这口舞文弄墨的营生。”

他拿起一支狼毫笔，笔杆在指间转了半圈，红漆剥落的地方露出浅黄的木色，却透着股亲切的熟稔，“年轻时也想过要写出些名堂来，后来才明白，能在这些字里行间寻个乐子，就够了。”

说这话时，他眼角的皱纹里都漾着满足的笑意，像藏着几十年的墨香。

话锋轻轻一转，他抬眼望向窗外，目光似乎穿透了玻璃，落在了遥远的岁月里。

“这些书和字画，说起来还有段故事。”

他指尖点了点桌面，语气沉了几分，“大半是革命那阵子抢下来的——那时候到处烧书，好些线装的古籍被当成‘四旧’扔在火堆里，我看着心疼，夜里就偷偷去捡，揣在怀里跑好几里地才敢带回家。”

他顿了顿，拿起桌上的镇纸，松花石的凉意透过指尖传来，“剩下的小半，是后来跑遍了城里城外的旧货市场淘来的，有时候为了一本缺了页的孤本，能跟摊主磨上大半天。”

说到这儿，他望向那排古籍书架，眼神里满是敬畏，像在看一群老友。

“你看那些古人的着作，”

他抬手朝左前方指了指，“哪本不是熬了几十年甚至一辈子才写出来的？字里行间的道理，都是从骨头里熬出来的真知灼见，那才叫至理名言，能让人读一辈子都觉出新鲜来。”

话音刚落，他眉头忽然皱了起来，像被什么东西硌着了似的。

“可现在呢？”

他哼了一声，带着点痛心，“好些人对着电脑敲敲打打，凑出些千篇一律的陈词滥调，也敢叫‘着作’，还堂而皇之地印成书，摆在精装的书架上，纯属浪费纸墨，糟蹋钱财。”

他顿了顿，语气里添了几分气愤，“更可气的是那些胡编乱造的东西，东拼西凑些歪理邪说，竟然也能出版，误人子弟不说，简直是把文字当成了糊弄人的玩意儿。”

说罢，他拿起笔，在砚台上轻轻舔了舔，墨香随着动作漫开来，仿佛要冲淡这几分不快。

“呵——”

路人轻轻嗤笑一声，指尖无意识地捻着阳台边垂下的绿萝卷须，嫩生生的须子在指腹间打着旋儿。

他望着窗外掠过的流云，语气里带着几分看透世事的淡然：“社会往前跑的步子快了，难免会有些磕磕绊绊，踩出些不和谐的杂音。”

他转过身，阳光透过玻璃落在肩头，侧脸的轮廓在光影里明明灭灭：“尤其是拜金主义在旁边敲锣打鼓，那些‘惟钱是从’的主儿，自然像苍蝇见了血似的往前凑——为了几个铜板，什么没底线的事儿做不出来？”

说到这儿，他微微挑眉，语气里添了点讥诮，“不过也犯不着跟这些人置气。”

“您瞧着吧，”

他抬手朝书架方向虚虚一点，指节在空气中顿了顿，“读者的眼睛亮得很，思想比剃刀还锋利。

那些陈腐的、糊弄人的玩意儿