路人顺着他指的方向望过去，楼梯是老式的木梯，扶手被磨得油光锃亮，阶面上还留着经年累月踩出的浅痕。

他也不推辞，“嚯”

地站起身，帆布裤腿上沾的一点茶渍晃了晃，顺手拍了拍衣襟，跟着李伯往楼梯走。

木梯踩上去“吱呀”

作响，像在哼一老调子。

刚上到二楼平台，李伯就在右手边第一个房门前停了脚。

那扇木门是深棕色的，门环是铜制的，上面攀着层薄薄的绿锈。

他侧身让出大半个身子，脸上堆着温和的笑，右手掌心向上，朝门内做了个标准的“请”

字手势，声音里带着点郑重：“路老弟，里边请。”

“哎哟老伯，您这也太客气了。”

路人的脚在门槛边顿了顿，鞋底蹭得青石地面沙沙响。

他平日里跟人打交道都是勾肩搭背的性子，这会儿被这一套繁文缛节一拘，肩膀都下意识地绷紧了，手也不知道往哪儿放，只好抓了抓后脑勺，脸上泛着点不自在的红，“搞得我这手脚都跟绑了绳子似的，反倒不自在了。”

李伯见他这副模样——脖子微微缩着，眼神四处乱瞟，活像只被塞进锦缎笼子的野鸽子——顿时摆了摆手，手腕上的老玉镯滑到小臂，出细碎的碰撞声。

他往门里迈了半步，转身时袍子下摆扫过门槛，语气也松快下来，带着点自嘲的笑：“哦——是我老糊涂了，讲究这些虚礼干啥！”

他朝路人扬了扬下巴，自己先跨过门槛，还回头补了句，“进来吧，书房里就咱俩，没那么多说道。”

路人紧随其后，信步迈入书房，刚跨过那道雕着缠枝莲纹的木门，便被眼前的景象惊得脚步一顿——与楼下简朴的大厅相比，这里俨然是座藏着岁月沉香的私人书斋，由外间书库与里间书房相连，透着股沉静的雅致。

外间四壁立着的全是黑胡桃木书架，深沉的棕褐色木纹里透着岁月浸润的光泽，从地脚一寸不落地直抵屋顶，架顶几乎要蹭到雕花的房梁。

书架每层都装着细竹制成的护栏，打磨得光滑无刺，栏边还坠着小巧的铜铃，偶尔有人走过带起风来，便会出细碎的“叮铃”

声。

架上的书脊挤挤挨挨，像阅兵式上整齐列队的士兵，从左到右望不到头，连最角落的缝隙里都塞着薄薄的册页，透着股“一书难容”

的富足。

左手边书架最下层离地面不过半尺，特意做了防潮的隔板，铺着层暗黄色的宣纸。

这里摆着的全是泛黄的线装古籍，蓝布封面上用朱砂题写的书名透着沉静的红，有的书脊处还贴着浅黄的签条，用小楷写着册数与版本。

最显眼的是一套《资治通鉴》，函套是磨损的深蓝色，边角处泛着琥珀般温润的包浆，翻开的书页间夹着干枯的银杏叶书签，叶脉在灯光下清晰如网。

路人凑近时，还能闻到一股淡淡的霉香混着松烟墨的气息，像陈年的酒般醇厚。

中间几层的书架高度正合常人视线，摆着的全是烫金烫银的精装珍本。

暗红封皮的《四库全书》选本占了整整两格，书脊上的金字在头顶宫灯的映照下泛着沉稳的光，边角处的烫金虽有些磨白，却更显庄重。

旁边挤着几本牛皮纸封面的外文孤本，书脊上的烫金字母已斑驳得只剩轮廓，依稀能辨认出“莎士比亚”

的字样，书口处还留着淡淡的铅笔批注，字迹娟秀如蝇头。

最中间单独放着个紫檀木书盒，打开来看，里面是套宣纸影印的《兰亭序》，每页都盖着朱红色的收藏印，印泥的光泽亮得像新兑的朱砂。

最上层书架接近屋顶，得踮脚才能看清全貌，这里码着的现代精装典籍一律朝外，白色书脊上印着启功、沈尹默等名家的手迹