，字体或飘逸或厚重，排列得如直尺量过一般齐整，连书脊与书架边缘的距离都分毫不差。

偶尔有几本特别厚重的画册，特意用细麻绳捆着书脊，绳结处还系着小小的木牌，写着“慎取”

二字。

路人忍不住伸出手，指尖轻轻拂过一本线装《论语》的书脊，粗粝的纸张带着岁月打磨出的温润，像触摸着老者的手掌。

他微微睁大了眼，睫毛在灯光下投出浅影，喉头不自觉地动了动，声音里带着点被震撼到的飘：“乖乖，这一架子书，怕是得攒上大半辈子，才能有这样的家底吧……”

说着又凑近些，鼻尖几乎要碰到书脊，眼神里满是惊叹与爱惜。

两间屋子由一扇嵌着磨砂玻璃的木门隔开，玻璃上描着几笔写意的兰草，边缘处的银漆已有些乌，却更添了几分古意。

门楣上挂着块浅灰细竹帘，竹片被打磨得光滑如瓷，串帘的麻绳是深褐色的，带着自然的纹理。

穿堂风从窗缝里钻进来，竹帘便轻轻晃悠起来，竹片相碰出“簌簌”

的轻响，像春蚕啃食桑叶。

透过晃动的帘隙，能看见里间的光影忽明忽暗，隐约有墨香混着茶香飘出来。

路人伸手掀帘时，竹片在指尖滑过，凉丝丝的触感带着草木的清气，“沙沙”

声里还夹着竹节碰撞的脆响。

掀帘而入的刹那，里屋的景象如画卷般铺展开来——右手边靠墙立着张近三米长的紫楠木大书桌，桌面被岁月磨得油亮，像覆着层琥珀色的釉，阳光从窗棂漏进来，在桌面上投下细碎的光斑，顺着木纹流动，仿佛能看见时光沉淀的痕迹。

桌腿是雕花的，缠枝莲纹蜿蜒向上，角落里还藏着只衔着灵芝的小鹿，雕刻虽不张扬，却处处透着精致。

桌案左侧整整齐齐码着半尺高的宣纸，是上好的徽宣，米白色的纸面上泛着淡淡的绒光，最上面一张用块青灰色的镇纸压着边角。

镇纸是整块的松花石，上面天然的纹路像幅水墨山水，边缘被摩挲得圆润光滑。

宣纸的纸边微微卷起，带着自然的弧度，凑近了看，能现纸角处有几处浅浅的折痕，想来是常被翻动的缘故。

书桌中间放着方端砚，砚台是深紫色的，砚池里还凝着些微墨渍，黑中泛着青，像块被浸润的宝石。

砚台边缘刻着“静思”

二字，笔锋遒劲，旁边斜插着几支狼毫笔，笔杆是暗红的漆木，虽有些地方漆皮剥落，露出底下浅黄的木色，却透着经年使用的温润。

笔锋修剪得整齐，尖端带着淡淡的墨痕，显然是刚用过不久。

桌案右侧摆着个黄铜笔洗，造型是朵半开的莲花，花瓣边缘卷曲着，还坠着几颗小巧的莲子。

笔洗里盛着半池清水，水面平得像面镜子，映着头顶宫灯的影子——那宫灯是绢面的，画着仕女图，灯影落在水里，连带着仕女的衣袂都仿佛动了起来。

笔洗旁还放着个小巧的瓷瓶，里面插着几支新裁的芦苇，毛茸茸的苇穗低着头，给这满桌的文气添了点野趣。

正对着书桌的两面墙，各挂着两幅水墨条屏，木框是深沉的紫檀色，边角包着铜皮，虽有些氧化黑，却更显古朴。

四幅画合起来正是梅兰竹菊“四君子”

，宣纸微微泛黄，透着岁月沉淀的温润，连装裱的绫边都带着淡淡的米香。

左手墙第一幅是墨梅，老干从画底斜出，枝干虬劲如铁，皴擦的笔触里藏着冰裂般的纹路，像饱经风霜的筋骨。

枝头疏疏落落地缀着几朵梅花，花瓣用淡墨晕染，边缘处透着点若有若无的白，最妙的是花心处那一笔焦墨，浓得化不开，倒显出几分孤高傲气。

枝干尽头还留着大片留白，题着“凌寒独自开”

五个行草，笔