光线未及的角落藏着淡淡的阴影，却不显压抑，反而让那些摆放在暗处的老物件多了层朦胧的质感，与门外的月光、虫鸣连在一起，竟生出种“推开时光之门”

的恍惚来。

这里没有暴富人家常见的鎏金装饰，墙上没挂那些镶着金边的油画，墙角也没有立着黄铜铸造的天使雕塑，更没有刻意堆砌的欧式家具——没有雕花的真皮沙，没有描金的大理石茶几，反而像个藏着时光的老物件仓库，每一件东西都带着生活磨出的温度。

靠窗的位置并排放着三张藤椅，椅面的藤条呈深栗色，是被岁月晒透了的颜色。

交错的纹路里积着薄薄一层尘，却在人常坐的地方被摩挲得油亮，像覆了层透明的蜡。

最右边那张藤椅的左腿松了半寸，用几圈粗麻绳紧紧缠着，绳结打得结实，露出的麻线末端微微白，显然是修补过多次的痕迹，却更显得扎实。

藤椅前摆着个矮脚茶桌，不过半尺高，桌面是整块老榆木，边缘被几代人的手掌磨得圆润光滑，连木纹都陷进了温柔的弧度里。

桌面上没铺桌布，露出深浅交错的纹理，其中几处深色的茶渍顺着木纹漫延，有的像远山，有的像流云，竟凑成了幅浑然天成的水墨画。

桌腿是四根粗短的方木，其中一根缺了个小角，用块铁皮钉着，铁皮边缘生了点锈，却丝毫不影响它稳稳地托着桌面。

阳光从木格窗照进来，在藤椅和茶桌上投下细碎的光斑，落在那层薄尘上，连带着修补的麻绳、茶渍的纹路都清晰起来，像在无声地讲着那些围坐喝茶、闲聊打趣的旧日时光。

大厅中央立着一张八仙桌，瞧着得有几十年光景了。

原本该是鲜亮的枣红色漆皮褪了大半，露出底下浅黄的木色，像老人脸上斑驳的皱纹，却在桌面中央留下一圈深深的圆痕——想来是常年摆着茶壶磨出的印记。

四个桌角都包着厚实的铜皮，铜皮边缘卷了毛边，表面被岁月啃出星星点点的绿锈，可指尖敲上去，依旧能听到“咚咚”

的闷响，透着股实打实的结实。

桌子两侧配着四把太师椅，椅腿粗得能攥住半只手掌，椅背上雕着简单的云纹，纹路里嵌着层薄灰，却没被虫蛀的痕迹。

椅面铺着深蓝色的粗布坐垫，线脚歪歪扭扭的，显然是手工缝的，边角已经起了毛边，露出里面浅黄的棉絮，坐上去能闻到股淡淡的皂角香，想来是常被拆洗的缘故。

靠墙的位置立着个案几，黑檀木的，沉沉地压在地板上，木纹像泼开的墨汁，在暗处泛着幽光。

案几上摆着个青瓷花瓶，瓶身有道细微的裂痕，用金漆仔细补过，像道闪着光的伤疤。

瓶里插着几支干枯的芦苇，穗子泛着浅褐的光泽，茎秆却依旧挺直，倒比盛开的鲜花多了几分倔强。

花瓶旁边是座黄铜摆钟，钟面蒙着层薄尘，指针在“滴答”

声里缓缓挪动。

钟摆用细铁链吊着，左右摇晃的幅度不大，却稳得很，出的声响不高不低，像老人均匀的呼吸，一下下敲在空气里，把满室的时光都拉得悠长。

钟顶上的铜制花纹早就磨平了，可掀开钟门看，里面的齿轮依旧转得顺滑，半点不含糊。

阳光从窗棂钻进来，在八仙桌的漆皮上投下格子状的光斑，落在太师椅的毛边坐垫上，连案几上的青瓷裂痕、摆钟的铜锈都看得分明，倒像是把几十年的日子都摊开在了这里，沉甸甸的全是生活的分量。

最显眼的要数西墙下那排博古架，足有一人多高，是用老松木打的，没上半点漆，露出原木本身的浅黄底色，木纹像溪流似的蜿蜒交错，摸上去带着粗糙的质感，凑近了能闻到松脂混着岁月的淡淡清香。

架子分了七层，每层隔板都被压得微微下沉，边缘磨出圆润的弧光，显