然是常年负重的缘故。

上面摆的物件说不上名贵，却样样带着故事：最上层放着个掉了瓷的搪瓷缸，白瓷表面坑坑洼洼，露出底下的黑铁，可缸身印着的“劳动最光荣”

五个红字依旧鲜亮，笔画边缘微微凸起，是被手指摩挲过千万遍的痕迹；旁边斜靠着个军绿色的帆布挎包，边角磨得白，帆布经纬里嵌着洗不掉的泥渍，两根背带被勒得亮，铜制的搭扣生了层薄锈，扣起来却依旧“咔嗒”

作响，透着股硬朗劲儿。

中间几层摆着几个粗陶碗，碗口不太规整，胎质厚实，碗沿缺了大小不一的小口，像是被磕碰出来的，可碗内壁洗得干干净净，连水痕都少见，阳光照上去能看到陶土本身的细密毛孔；还有个豁了盖的铁皮饼干盒，上面印着褪色的红五星，里面没装饼干，倒躺着几枚锈迹斑斑的铜钱，边缘都被磨平了。

博古架顶上靠着两顶旧草帽，草编的纹路里还卡着几片干枯的草叶和细小的泥粒，像是刚从田埂上摘下来就随手靠在了这里。

草帽的边缘有些耷拉，帽檐处磨出了毛边，其中一顶的草茎断了几根，用细棉线小心地缀着，线头藏得隐蔽，不细看根本现不了。

这排架子没摆什么金玉古玩，却像个时光的陈列馆，每一件物件都带着生活的体温，让人瞧着瞧着，就仿佛能看见有人捧着搪瓷缸喝水，背着帆布包赶路，戴着草帽在田里挥汗的模样。

路人不自觉地走上前，脚步踩在地板上出轻微的“吱呀”

声，与摆钟的“滴答”

声交织在一起。

他伸出右手，指尖先触到八仙桌边缘一道浅浅的凹痕——许是多年前被硬物磕出来的，顺着纹路轻轻抚过。

粗糙的木纹像老人手背的青筋，一道叠着一道，带着被无数双手摩挲过的温润，竟透着几分人体般的温热。

指腹碾过一处微微凸起的木节，那触感扎实又鲜活，仿佛能顺着纹路摸到几十年前工匠刨木时留下的力道，摸到无数个清晨黄昏里，碗筷碰撞的震动，摸到掌心按在上面时留下的温度，时光的痕迹竟真真切切地淌过指尖。

头顶那盏老式吊灯的光晕恰好落在他手背上，暖融融的黄，像晒透了的棉絮，把指节的阴影都染得柔和。

空气中飘着淡淡的樟木味，混着老藤椅的草木香、粗布坐垫的皂角气，还有八仙桌木纹里藏着的陈年茶渍味，几股气息缠在一起，形成一种独属于旧时光的味道。

这味道不张扬，却像只温柔的手，轻轻抚平了别墅本应有的空旷感，连墙角的阴影都显得柔软起来。

路人的指尖在桌沿顿了顿，忽然觉得这满室的老物件都活了过来，正借着这温度和气息，低声讲着那些与烟火、与岁月有关的故事。

一股埋藏在心头许久的暖意，像被这满室的樟木香气勾了出来，毫无预兆地从胸口漫向四肢百骸。

恍惚间，他仿佛又站在了爷爷奶奶家的老院子里——那时也有这样的藤椅，就放在葡萄架下，藤条没这么深的栗色，却带着刚编好的青嫩气。

夏天傍晚，爷爷总爱往藤椅上一坐，脊梁骨靠着椅背“吱呀”

一声，掏出铜烟袋锅子，烟丝在火镰上“刺啦”

一亮，烟雾就裹着旱烟的呛味漫开来。

抽够了，他会举起烟杆往藤椅腿上“笃笃”

敲两下，烟灰簌簌落在青砖地上，惊飞几只找食的麻雀。

而八仙桌，更是家里的“万能台”

。

早饭时摆着粗瓷碗，盛着玉米糊糊和腌萝卜；中午摊开蓝布包袱，奶奶在上面择豆角，豆荚裂开的脆响混着她的唠叨声；到了晚上，这桌子就成了他的书桌，煤油灯的火苗在桌角跳动，把他写作业的影子投在墙上，奶奶总不忘在桌角摆个粗瓷碗，里面盛着刚从后院摘的冬枣，