夜风卷起他单薄的衣角，路人转身冲进宿舍。

褪下沾着尘土的工装，随手抓起搭在椅背上的牛仔外套，钥匙串在指间划出清脆的弧线。

电瓶车的车灯刺破夜色，轮胎碾过积水的声响惊飞了路边栖息的野猫。

他紧握着车把加，车头灯的光晕里，远处刀泉寺飞檐上的铜铃在风中摇晃，像是某种无声的召唤。

电瓶车的前灯刺破浓稠的夜色，当路人抵达刀泉寺时，车头灯的光晕恰好扫过斑驳的朱漆大门。

他猛地捏紧刹车，车轮在青石板上擦出刺耳声响——往常日落即闭的侧门此刻竟大敞着，两扇门板上的鎏金狴犴兽在月光下泛着冷光，门缝里飘出的檀香混着潮湿的青苔味，裹着某种难以言喻的诡异。

夜风掠过檐角铜铃，出细碎的嗡鸣。

路人迟疑地摩挲着车把，目光扫过门内蜿蜒的碎石小径。

远处大雄宝殿的飞檐在云层间隙若隐若现，檐下灯笼无风自动，昏黄的光晕忽明忽暗，仿佛有双眼睛正透过门缝注视着他。

喉结滚动了两下，他锁好车，帆布鞋踏上门槛的瞬间，寺内传来悠长的撞钟声，惊起树梢夜枭的尖啸。

月光透过斑驳的银杏叶，在石板路上投下细碎的银斑。

路人循着记忆中的路径疾行，鞋底碾过枯叶的沙沙声在寂静的寺院里格外清晰。

拐过九曲回廊时，他的脚步不自觉地放轻——远处禅房的纸窗透出暖黄的光晕，窗棂上映着主持和尚盘坐诵经的剪影，檀香混着露水的气息扑面而来。

"

咚、咚、咚"

，路人叩向木门的指节还残留着电瓶车金属把手上的凉意。

三声叩击落下，腐朽的门板竟传来细微的震颤，掌心贴着的木纹处泛起异样的温热，如同隔着老树皮触碰鲜活的血脉。

还未等他反应过来，门内便响起一声低诵，声线裹挟着陈年檀香的厚重，又像是被晨钟暮鼓反复淬炼过的青铜，每一个字都带着穿透人心的力量："

施主，请进。

"

夜风挤过门缝，将虚掩的木门吹得"

吱呀"

轻响。

腐朽的门轴出呻吟，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

檀香混着松烟的气息汹涌而出，裹挟着禅房特有的静谧与安宁，如同一只无形的手，轻轻抚过路人紧绷的神经。

主持和尚身披月白袈裟，宛如一尊静默的古佛。

他骨节分明的手指正将一盏青瓷茶盏推向案边，动作舒缓而沉稳。

茶汤在摇曳的烛光下泛起琥珀色的涟漪，光影在路人紧绷的下颌线上明灭不定，将他眼底的警惕与不安映照得无所遁形。

靴底碾过满地碎叶的声响戛然而止，路人侧身跨过门槛，玄色衣角扫过斑驳的朱漆门框。

他的瞳孔在暗处微微收缩，目光如鹰隼般掠过空荡荡的庭院——廊下本该悬着的灯笼只剩歪斜的竹骨，就连平日巡逻的沙弥足印都消失得无影无踪。

"

大师早就算准了？"

话音裹挟着夜风，尾音带着金属般的冷冽。

他下意识握紧腰间缠着红绳的护身符，那是离家时母亲塞进行囊的，此刻布料与皮肤摩擦的触感竟意外安抚了狂跳的心脏。

禅房漏出的烛光在他侧脸切割出锋利的明暗交界线，映得眉峰紧蹙如刀刻。

老和尚枯瘦如枝的手指搭上佛珠，檀木珠串在指间缓缓转动，每一粒碰撞都像是敲在人心上的木鱼声。

"

门为有缘人开，"

他浑浊的目光穿透烛火，落在路人紧绷的肩线上，"

施主今夜能踏过那道门槛，便是结了这段因果。

"

烛芯突然爆出一朵火星，