跳跃的火苗将老人眼角蛛网般的皱纹镀上流动的金箔。

青瓷茶盏里，茶汤随着他的话音泛起涟漪，琥珀色的光在案几上摇晃："

这盏茶，有人尝出苦，有人品到甘，"

他忽然轻笑，喉间出枯叶摩擦般的声响，"

皆因各人执念不同。

"

夏夜的热浪裹挟着蝉鸣渗入门缝，路人胸腔剧烈起伏着，终于缓缓吐出憋了许久的浊气。

方才紧绷如弓弦的肩膀悄然垂落，粗布麻衣摩擦的窸窣声中，他径直跪坐在烫的蒲团上。

月光穿过雕花窗棂，在老和尚银白的袈裟上流淌成霜，映得他眼底翻涌的困惑愈清晰。

"

既蒙大师垂青，晚辈斗胆求问——"

话音未落，一阵裹挟着槐花香的穿堂风突然掠过庭院，檐角铜铃骤然叮咚乱响。

夜枭凄厉的啼鸣破空而来，惊得窗纸上的竹影剧烈扭曲，仿佛有一双无形的手，正将这方禅房拖入更深的夜色之中。

热气在禅房内蒸腾，老和尚垂眸盘坐，枯瘦如枝的手指轻捻佛珠。

檀木珠串在指间划出细密的弧线，每一次转动都像是在丈量时间的刻度，将满室躁动的暑气都卷入这轮回的轨迹。

他唇角仍挂着那抹从容的笑意，可眼角堆叠的皱纹里，却凝着比夜色更深的思索，仿佛藏着无数未说出口的偈语。

"

小施主言重了，"

苍老的声音如同古寺钟鸣，带着岁月沉淀的厚重，"

贫僧不过一介沙门，谈何指教？既是相询，不妨直言。

"

话音落下的瞬间，窗外的蝉鸣突然变得刺耳，烛火也在无风自动，将他佝偻的身影投在斑驳的墙壁上，恍若一幅会呼吸的古画。

蝉鸣突然在窗外炸开，路人猛然前倾，粗布裤管与蒲团摩擦出细碎声响。

膝盖深深陷进绵软的草垫，硌得生疼，却不及他胸腔里翻涌的困惑灼人。

喉结剧烈滚动两下，积攒整日的疑问如滚烫岩浆冲破地壳，裹挟着夏夜的暑气倾泻而出：“今日您口中的‘有缘人’，还有‘救万民于水火’——这话究竟是什么意思？又为何偏偏与我扯上关系？”

尾音在寂静中打着旋儿，带着破釜沉舟的决然，重重砸在蒸腾着热气的地板上，惊得案头烛火猛地一跳。

"

阿弥陀佛"

佛号如暮鼓撞碎凝滞的空气，老和尚捻珠的动作戛然而止。

檀木佛珠在他掌心泛着温润的光泽，却似突然被钉死在轮回的某个节点。

摇曳的烛火在他沟壑纵横的面庞上流淌，皱纹深处的阴影如同活物般张合，将苍老的面容切割成明暗交织的古旧壁画。

他枯瘦的脖颈缓缓转向窗外，月光透过银杏叶的缝隙洒落，在袈裟上投下斑驳的碎银。

夜风掠过庭院，掀起衣摆细密的褶皱，却吹不散满室凝固的寂静。

路人不自觉向前倾身，喉间紧，目光死死钉在对方微蹙的眉峰上，连远处钟楼传来的更鼓声都震得耳膜生疼。

这一刻，蝉鸣骤停，暑气仿佛凝成了琥珀。

未说出口的真相在两人之间无声流转，每个悬而未决的疑问都化作沉重的砝码，将时间的天平压得吱呀作响。

死寂的空气里，烛芯突然迸裂出一声脆响，橙红火星溅落在青砖上，转瞬熄灭。

老和尚喉间溢出一串晦涩梵音，佛珠在掌心碾过的声响犹如枯叶碎裂。

当他抬起头时，浑浊的瞳孔深处竟泛起两点幽光，像是古潭深处沉睡的星火被骤然唤醒。

"

小施主今夜踏入山门，"

他的声音裹着檀香的厚重，每个字都像是从藏经阁深处翻出的经卷，"