话音未落，车外传来中年妇人的哭喊声。

一位中年妇人的鬓角霜白如秋雪，根却透着新染的墨黑，像道仓促补上的裂痕。

她跌跌撞撞扑向警车时，藏蓝色布衫的纽扣崩掉两颗，露出里面洗得泛白的汗衫，领口处缝着枚褪色的平安符——那是用姑娘小时候的红肚兜改的。

病历本在风中翻开，精神科诊断书的日期停在三年前，"

创伤后应激障碍"

的字迹被水渍晕开，像朵枯萎的花。

"

求求你们"

她的膝盖砸在柏油路面，出"

咚"

的闷响，手里的搪瓷杯滚出老远，杯身上"

奖给先进工作者"

的字样磕掉半边。

妇人抬头时，眼角的皱纹里渗着尘土，泪腺脱垂的眼袋垂在脸颊，像两只装满苦水的布袋。

她的指甲劈裂出血，却死死攥着警车把手，指缝里还沾着没洗去的中药渍——那是给姑娘煎药时蹭上的。

"

她爸爸走得早"

妇人的声音哽咽，带着浓重的鼻音，"

去年又被车撞了肇事车跑了"

她突然剧烈咳嗽，佝偻的背影像张断了弦的弓，咳出的痰里混着血丝，落在姑娘脚边的白裙上。

路人这才注意到她手腕上系着根红绳，绳头拴着枚银锁，刻着"

长命百岁"

的字样，与姑娘腕间的铃铛是一对。

姑娘在车内突然安静下来，直勾勾盯着妇人的银锁。

她的瞳孔里金斑退潮般消失，灰蓝底色上泛起水光，嘴唇微动，出含糊的"

妈"

声。

妇人颤抖着伸手，指尖掠过车窗玻璃，姑娘也同时将手掌贴上去，隔着一层玻璃，两个掌印叠在一起，像两片终于合拢的枯叶。

"

是我的错没看住她"

妇人的额头抵在车窗上，白被静电吸得竖起，"

她说要来找肇事车我以为她好转了"

病历本滑落在地，露出夹在里面的照片：年轻的姑娘穿着碎花裙，站在一座山牌坊下笑，身后是妇人挽着她的肩膀，两人都戴着同款银锁。

周队推开车门，热浪裹着汗味扑面而来。

妇人立即将鉴定书塞进他手里，塑料封皮上印着"

洪泽市精神病防治院"

的烫金字。

路人探身望去，诊断栏里"

创伤后应激障碍"

的字迹被水痕晕开，照片上的姑娘穿着病号服，眼神空洞，与此刻在后座冷笑的模样判若两人。

"

上个月刚出院"

妇人抹着泪，手指颤抖着划过"

限制民事行为能力"

的条款，"

她被豪车撞过看见带数字的车就犯病"

话未说完，被砸宝马的车主一把夺过本子："

骗谁呢？精神病能精准砸单号？"

他翻动纸页的动作极快，金边眼镜滑到鼻尖，"

这鉴定日期是去年的！

"

人群顿时骚动起来。

穿t恤的司机举着手机冲过来："

我有行车记录仪！

她砸车时还数数呢！

"

屏幕里，姑娘挥砖的动作确实规律，每砸一辆车就退后三步，嘴唇微动。

路人盯着画面里她的脚踝，那里光洁无痕。

"

让开让开！

"

周队张开双臂挡住情绪激动的车主，警徽在汗湿的衬衫上蹭得亮，"

按程序走！

先登记损失"

话未说完，姑娘母亲