正午的阳光炙烤着柏油路面，蒸腾的热浪中，穿白裙的姑娘被周队扣住手腕。

她的手腕细得可怜，皮肤在阳光下泛着健康的小麦色，腕骨处还戴着串浅色的手链，坠着枚小小的银杏叶吊坠。

周队的掌心渗出汗珠，却不敢松开力道——她挣扎得厉害，帆布鞋尖不断踢向警车轮胎，白色裙摆扬起又落下，露出膝盖上淡淡的疤痕，像是幼时爬树留下的纪念。

“你们弄疼我了！”

姑娘的声音带着哭腔，鼻尖被晒得通红，眼睛里蓄满泪水，“我只是想讨个说法！”

她的头被汗水粘在额角，尾别着的蓝色卡摇摇欲坠，那是中学生常用的款式，边缘还沾着点没撕干净的价签。

周队这才注意到她的指甲修剪得很整齐，指尖涂着透明指甲油，只是因用力而泛白。

“冷静点，有话去派出所讲。”

周队的语气比平时柔和了几分，警服袖口蹭过她手臂，触到细腻的皮肤。

此刻的周队下颌绷得铁青，后槽牙咬得"

咯咯"

响，警服下的肩背肌肉隆起，像随时会扑上去的猎豹。

他伸手按住腰间的配枪套，拇指无意识地摩挲着金属扣，目光如刀扫过停在路口的车辆——银色轿车尾号"

5"

、黑色v尾号"

9"

、就连他们的警车尾号"

7"

也赫然在列，号牌在阳光下泛着冷光，像极了阎王殿的生死簿。

"

单号属阳"

姑娘的声音从喉咙里挤出来，带着铁锈味的喘息。

她的手指死死抠进周队的警服布料，指甲缝里的香灰蹭在藏蓝布料上，洇出小片可疑的灰白。

路人这才注意到她眼尾的潮红已蔓延至颧骨，像两团烧糊的纸，瞳孔却缩成针尖，直愣愣地盯着警车号牌，仿佛那串数字会突然活过来咬人。

"

操！

"

周队猛地转身，警棍砸在车顶出闷响，惊得车顶麻雀扑棱着飞进热浪里。

他的目光扫过人群中几个后退的男人——穿花衬衫的尾号"

1"

、骑电动车的大叔尾号"

3"

，他们的喉结不约而同地滚动，眼神里闪过惊恐。

"

她在砸单号车。

"

周队的声音从牙缝里挤出来。

路人这才现，所有被砸的车辆号牌尾数都是1、3、5——包括他们那辆尾号7的警车。

交警的牛皮腰带在腰腹间勒出深痕，藏蓝警服的第二颗纽扣崩得亮，露出半截结实的锁骨。

他侧身挤进人群时，警棍磕在电动车把手上出"

当啷"

响，帽檐阴影里的眼神锐利如刀，扫过试图钻空子的穿花衬衫男人——对方刚探出半个肩膀，就被他肩头的硬肩章顶了回去，像只撞在玻璃上的苍蝇。

"

后退！

保持距离！

"

他的声音带着长期户外执勤的沙哑，左手推搡间，腕间的电子表扫过路人手背，屏幕显示着"

13:14"

，日期栏赫然是七月半。

他的右脸颊有道晒痕，与左脸的苍白形成鲜明分界，像是被阴阳线劈开的活死人。

警棍在掌心颠出"

啪啪"

节奏，每一下都精准磕在掌纹深处，那里有块旧疤，形状像枚生锈的钥匙。

人群被这道人形屏障拦成两截，前排的吃瓜群众踮脚伸颈，后排的举起手机录像，镜头光晕映在交警汗湿的后颈。

穿旗袍的女人不甘心地往前蹭，翡翠镯子撞上他的警棍