突然抓住路人的手腕，塞来一张皱巴巴的名片："

我家住在城西老小区2单元3o1求你们别送她去医院"

她的掌心一片冰凉，指甲深深掐进路人手背，"

她没病是被脏东西缠上了"

路人猛地抽回手，名片上"

丧葬服务一条龙"

的字样刺得眼睛生疼。

后座的姑娘忽然出咯咯的笑声，手指无意识地敲打着车窗。

路人这才注意到，她所有指甲都涂成了暗红色，边缘磨损得厉害，像长期抓挠某种硬物所致。

"

登记电话！

"

周队将笔记本拍在引擎盖上，笔尖刺破了"

联系方式"

那栏。

七位车主依次报出号码，路人现他们尾号全是奇数，最后一个男人报出"

"

时，姑娘突然剧烈咳嗽，指节敲打车窗的节奏与数字音节完全同步。

妇人突然从帆布包里掏出一叠现金，颤抖着递给最近的车主："

先赔三百余下的我砸锅卖铁"

钞票被风吹得散开，路人瞥见其中一张百元大钞边缘泛旧，编号尾号模糊不清。

人群的喧嚣在热浪里蒸腾。

周队捏着鉴定书的指尖泛起青白，纸页边缘被汗水洇出波浪形的褶皱。

被砸宝马的车主盯着病历本上的钢印，喉结滚动着把质疑咽了回去。

穿t恤的司机突然蹲下身，用袖口擦去姑娘裙角的玻璃碴："

哎，姑娘这裙子料子挺贵的"

"

得了，"

金表车主突然挥挥手，墨镜滑到鼻尖露出倦怠的眼，"

算我倒霉。

"

他把行车记录仪存储卡掰成两半，金属碎屑掉进排水沟，"

上个月刚给山区小学捐过款，就当积德了。

"

人群中响起稀落的笑声，几位车主互相拍拍肩膀，车钥匙在指间转出清脆的响。

"

我那车贴了隐形车衣，"

戴棒球帽的男人冲姑娘眨眨眼，"

正好找4s店免费补个漆。

"

他的皮卡后斗堆着儿童玩具，后备箱贴的"

熊孩子出没"

车贴被阳光晒得褪色。

路人注意到，所有散去的车主经过姑娘身边时，都刻意放轻了脚步，仿佛怕惊醒某种易碎的东西。

姑娘母亲突然跪了下来，白扫过烫的地面。

周队慌忙伸手去扶，警服纽扣刮过她鬓角的银丝："

阿姨您别这样！

"

妇人抬头时，眼角的泪在皱纹里积成小水洼，她从帆布包掏出把水果糖，硬塞进路人手里："

给、给你们添麻烦了"

玻璃纸在阳光下出"

沙沙"

响，糖果上印着褪色的卡通小熊。

"

快起来，别晒着。

"

穿西装的男人递来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开，"

我妈也有类似的病理解的。

"

他的公文包拉链敞开着，露出半截病历本，诊断栏"

阿尔茨海默病"

的字迹被阳光晒得模糊。

姑娘忽然伸手抓住他的袖口，指甲在衬衫上留下淡红的印子，却在男人惊惶后退时，轻轻说了句："

谢谢。

"

人群散尽时，十字路口只剩警车和几辆未开走的轿车。

周队靠在车门上擦汗，警徽在胸口晃出柔和的光。

路人望着姑娘母亲搀着女儿走向公交站的背影，现两人的肩