钨丝灯在头顶出垂死般的滋滋电流声，仿佛老旧的喉管里艰难地吞吐着最后一口气。

玻璃泡壳表面爬满蛛网状的裂痕，每道纹路都像极了老人脸上纵横交错的皱纹，那些岁月刻下的沟壑里，藏着无数个未说出口的故事。

橘色的钨丝在电流冲击下剧烈震颤，时而爆出细小的火星，如流星般划过幽暗中，转瞬即逝。

明灭间，整个屋子浸在忽明忽暗的光晕里，阴影在墙面与天花板上扭曲变形，仿佛置身于阴阳交界的混沌之地，连空气都变得粘稠而凝滞。

那忽闪的光线，像极了老人浑浊瞳孔里将熄未熄的光，微弱却固执地跳动着。

每当钨丝亮起，照亮老人布满老年斑的面庞，松弛的皮肤下隐约可见青筋微微起伏；而当光线暗去，他又仿佛融入黑暗，只余轮廓模糊的剪影。

灯泡垂下的铁链随着电流声轻轻晃动，带动光影在屋内摇曳，老旧的吊扇叶片积着厚灰，每转动一圈就出不堪重负的吱呀声，搅得光晕忽明忽暗，给整个屋子笼上一层诡谲的面纱。

空气中弥漫着钨丝灼烧的焦糊味与陈年灰尘的气息，混合着某种难以名状的神秘，让人脊背凉。

任卿踮着脚取下墙上的老茶杯，月光顺着她扬起的下颌线流淌，在修长的脖颈绷出优雅的弧线，仿佛将月光织成了一条剔透的纱巾。

她垂落的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，专注的神情让唇角不自觉地抿成一条细线，间茉莉簪子随着动作轻轻颤动，抖落几缕甜香。

青瓷杯被她白皙的指尖捏住杯沿，杯底经年累月的茶垢在月光下泛着幽褐色，那些凝结的纹路如同年轮，无声诉说着无数个孤寂的夜晚。

当她手腕轻抬，银铃骤然出声响，铃舌撞击内壁的声音空灵又飘渺，像是来自幽冥深处的低语。

这声音仿佛穿越了忘川河上弥漫的薄雾，与记忆里黄泉河畔摇曳的忘忧草沙沙声重叠，带着股说不出的诡谲韵味。

每一声轻响，都像是无形的丝线，在空气中勾勒出神秘的符咒，又像是招魂的引信，在寂静中召唤着沉睡的亡魂。

银铃表面刻着的符文在光影中若隐若现，随着她的动作闪烁冷冽的银光，仿佛有某种神秘力量在其中流转，将周围的空气都染上了一层肃杀之气。

她微微侧头，丝滑落肩头，露出颈侧淡青色的血管随着呼吸轻轻起伏。

专注的眼神中透着一丝虔诚，仿佛在进行一场庄重而神秘的仪式。

她将茶杯倒扣在掌心轻轻摇晃，茶垢与杯壁摩擦的细微声响，在这凝滞的空气中格外清晰。

随着动作，她腕间银铃的声响愈急促，像是在回应某种未知的召唤，整个屋子的氛围也随之愈凝重，仿佛下一秒就要有什么神秘的存在破土而出。

柳黎半跪在斑驳的瓷砖地上，膝盖陷进那块磨得亮的防滑垫里，垫面的纹路早被岁月啃噬得模糊不清，像极了被鬼爪抓挠过的残垣。

她垂落的丝扫过灶台边缘的油渍，指尖缠着浸透香灰的红线，每道褶皱都嵌着暗红的咒纹，随着指节转动煤气灶旋钮，腕间的狼牙吊坠撞出闷响，仿佛在给这场仪式打拍子。

"

咔嗒——"

幽蓝的火苗猛地窜起，瞬间照亮她眼尾那颗朱砂痣，红得近乎妖异，像是用黄泉血点染而成。

她歪头将碎别到耳后时，骷髅耳钉在火光中折射出冷冽的光，空洞的眼窝仿佛正凝视着幽冥深处，每道反光都像极了黄泉路上飘忽的鬼火。

火苗舔舐着砂锅底部，出贪婪的噼啪声，与她哼唱的不知名曲调混在一起，在狭小的厨房里织成一张无形的网。

当砂锅盖子被掀开的刹那，白雾裹挟着八角桂皮的辛香汹涌而出，却在触及她脖颈处的引魂索时诡异地扭曲成漩涡。

那由白骨