发展。

“克劳塞维茨计划也因而诞生。别问我怎么得知的，或者要我透露细节。总之呢，一大堆昂贵的电子设备和美国顶尖的科学人才都被送到肯塔基州一处山洞里去。他们现在还在那儿，可结果与他们预期的大相径庭。

“我是不知道各位对高阶军事将领认识多深，不过，你们在艺术创作里面一定看过那种刚愎自用又墨守成规的野心家，只因底下部属苦不堪言才步步高升，一切皆按规章行事，平民百姓在他们看来，充其量为非友好的中立方。我要告诉各位一个秘密：这种人真的存在!当今已经不多了，不过还是有的；而且，有时军方也找不到不碍事的职位安插他们。若是如此，这些人对敌方而言可比等重的钸更为珍贵。

“史密斯将军看来就是这种人物。不，当然不是他的真名啦!他父亲曾任参议员，尽管五角大楼许多人费尽气力，他父亲的荫泽仍使他免于调职，例如到怀俄明州负责海岸防卫[5]等无害的工作。出于奇迹似的厄运，史密斯将军成了克劳塞维茨计划的负责人。

“当然，他只关心行政，完全不顾科学。倘若将军肯安于让科学家做自己的事，他只管敬礼够不够利落、营房地板够不够亮、反射系数为何，或者类似的重要军事任务，他也不会落得那种下场。很不幸，他就是不肯。

“将军一生备受呵护；撇开家庭生活不谈，将军的生活简直‘一片和平’——容我借用王尔德的话来形容(其他人也爱引这句)。他从未见过科学家，受到相当大的震撼。因此，若为了后来发生的事责怪他，或许也不太公平。

“隔了好长一段时间，他才发现克劳塞维兹计划的目的，且真相令他深感困扰。这或许让他对底下的研究人员更不友善，毕竟，将军还不至于是彻底的蠢蛋。他还懂得这点：若计划成功了，美国企业界的管理阶层恐怕职缺不够，无法接收那么多卸任将军。

“将军的事情就先讲到这儿，让我们看看科学家吧。该计划总共有五十名科学家及一两百个技师。这些人全都经过联邦调查局仔细筛选，也就是说，里头是活跃反美分子的不超过五六个。尽管后来的事也引发了与搞破坏有关的议论，难得有次同志们终于是清白的。再者，后来发生的事与单纯‘搞破坏’倒也沾不上边……

“实际设计电脑的人是个寡言、矮小的数学天才，被大学扫地出门，进了肯塔基州的山中，在他发现发生何事前，就已经一头栽进安全优先的世界里。就让我帮他取名为畏缩博士好了，很适合他。

“这故事的主角还有一位，我也该来介绍一下卡尔。当时呢，卡尔只算完工了一半。如同其他大型电脑，卡尔的主要构件为可接收、储存资讯，并于需要时取回的大容量记忆单元。卡尔‘大脑’掌管创意的部分，也就是分析单元与整合单元，存取这些资讯，根据资讯采取行动，产出提问的解答。若提供所有相关事实，卡尔就能产出正确答案。难就难在为卡尔提供所有相关事实。若资讯不准确或不完全，卡尔就不见得能得出正确答案。

“设计卡尔大脑是畏缩博士的工作。当然，我知道这么形容过于拟人化了；但无人能否认，这些大型电脑都有自己的个性。不谈技术性的细节，我很难跟你们解释……简而言之，畏缩博士必须造出极为复杂的电路，才能照预定规划让卡尔懂得思考。

“这三位就是今天故事的主角。缅怀卡斯特[6]等人过往荣光的史密斯将军、迷失在工作相关精密科学中的畏缩博士，以及全身上下设备达五十吨的卡尔，只等接上电流，很快就会活过来。

“很快——但在史密斯将军看来仍不够快。别对他过于严苛，计划进度明显落后时，上头可能对他施加了压力。他把畏缩博士叫进办公室。

“对谈为时超过三十分钟，博