首次发表于1956年10月的《奇妙宇宙》(Fantastiiverse)

收录于《白鹿酒馆故事集》

约翰·克里斯托弗[1]与约翰·温德姆[2]在故事里短暂露了脸，接着哈利·珀维斯又在白鹿酒馆说起另一个传奇故事。这次，主角是很久以前、天才绝顶的电脑病毒……

我很晚才到白鹿酒馆，抵达时所有人都挤在飞镖靶下方的角落，只有德鲁除外：他仍坚守岗位，坐在吧台后方，读着《T.S.艾略特文选》。德鲁暂时从《机要人员》中抽身，递给我一杯啤酒，为我解释其他人在做什么。

“埃里克带来某种游戏机，目前没有人能赢得过它。现在正轮到山姆试手气呢。”

此时爆出一阵笑声，宣告山姆不比其他人更走运。我挤过群众，试图一探究竟。

桌上摆着一个扁平的金属盒，与西洋棋盘差不多尺寸，也有着棋盘类似的方格。四个角落各有一个双向开关及一盏小型霓虹灯。游戏机接室内照明的插座供电(因此飞镖靶沉在黑暗当中)，埃里克·罗杰斯正环视四周，找寻游戏机的下一个手下败将。

“这玩意儿能干吗？”我问。

“这是井字棋，或叫圈圈叉叉游戏的进阶版本。我在贝尔实验室时，香农告诉我的。玩法是轮流切换这些开关，从一端走到另一端，假设从南到北好了，游戏机也会从东至西前进，沿途试图妨碍你前进。你可以把棋盘看成街道、霓虹灯是交通灯，玩家和游戏机轮流移动。两条路径皆不须是直线，可以任意以之字形前进，但移动路径必须相连。谁先抵达另一端就赢了。”

“应该说机器就会赢了，是吧？”

“这么说吧，机器现在还没有被打败过。”

“也许玩家可以阻碍游戏机的路径，打成平手，至少就不会输了？”

“我们刚刚就试着这么做。你要玩玩看吗？”

两分钟后，我加入了其他失败者的行列。游戏机设法躲开我设下的所有障碍，从东边抵达西边。我不信它不可能被打败，但游戏玩起来确实比看起来更复杂。

我败下阵来，埃里克又朝观众四处张望，但似乎没人自告奋勇。

“哈!”他说，“正是我想找的人。珀维斯，要来试试吗？你还没玩过呢。”

哈利·珀维斯站在群众后方，眼神飘向远方。埃里克喊他时，他才猛然被拉回现实。不过，他也没有正面回应。

“这些电子计算器还真迷人，”他笑道，“我可能不该说，但你的小玩意儿让我想起‘克劳塞维茨[3]计划’。非常有趣的故事，花了美国纳税人不少钱。”

“听着，”约翰·温德姆焦急地说，“开始讲故事前，拜托你等一下，让我添个饮料。德鲁!”

要紧的事办完了，我们便环绕哈利身旁。只有查理·威利斯仍在游戏机旁碰运气。

“你们都知道，”哈利说，“当今科学已是军事界的重头戏了。武器如火箭、原子弹等只是一部分，人民却以为只有这样。我个人认为作业研究才更有意思。或许可以把这看成智取敌人，而非以蛮力拼搏。我曾听人说过，若作业流程占上风，等于能不费一兵一卒地打胜仗，形容得颇为精确。

“各位都知道二十世纪五十年代起大型电脑如雨后春笋般出现，多数用于解决数学问题。不过，仔细想想，战争本身就是个数学题，只是因为变数太多，复杂到人脑无法负荷。即使最优秀的理论家也无法窥得战事全貌，历史上希特勒与拿破仑之流最后总会犯错。

“但若为机器，就完全是另一回事了。战后不久，一群聪明人便想通了。建造ENLAC[4]等大型电脑所累积的技术可完全革新军事策略的