一、便利店旁的煤炉与带油香的指尖

    和平里社区的 “惠民便利店”，铁皮棚顶在凌晨的薄雾里泛着冷光，我守在刚理好货的货架后，指尖还沾着冰柜里霜的凉意。每天凌晨 4 点半，菜市场入口总会准时传来 “哗啦 — 吱呀” 的声响 —— 是张桂英在抖开铁皮小车的支架。那小车跟着她 8 年了，车斗边缘的漆皮掉得露出铁皮，却被她用银色胶带贴了圈边，说 “别刮着孩子”；车把上挂着两样东西：粉色的小水壶（乐乐去年生日，儿子从工地寄来的，印着圆滚滚的卡通小熊，壶盖的绳子断过，她用红绳重新编了个结）、旧布包（里面装着面团和鸡蛋，布是老伴生前的枕套改的，洗得发白，却总叠得整整齐齐）。

    她穿着件碎花围裙，藏青色的底布上印着淡黄色小菊花，领口磨破的地方缝着朵米白色补花，针脚歪歪扭扭，却是用儿子小学时穿的白衬衫布改的 —— 儿子那时总在围裙上蹭铅笔灰，现在布上还能看见淡淡的印子。左手攥着根铁钩子，是用旧钢筋磨的，钩头磨得发亮，用来翻煤炉里的炭；虎口处的老茧泛着淡褐色，比便利店的硬纸板还粗糙，是常年捏面团、翻油条磨的，冬天裂的小口刚长好，还留着浅粉色的印子，她总在口袋里揣着管护手霜（社区医生送的，柠檬味，她舍不得用，只在裂手时涂一点）。

    她的铸铁煤炉就摆在便利店斜对面的老槐树下，炉口积着层薄炭灰，却被她擦得发亮，连炉脚的锈迹都用砂纸磨过。炉边挂着块粉色小抹布，是乐乐去年用旧的毛巾，边角起了球，她剪去毛边，缝了圈蕾丝（从邻居家旧窗帘上拆的），用来擦溅在炉身上的油星。每天生煤炉时，她都会蹲下来，动作轻得像怕吵醒巷子里的猫：先用火柴点燃揉成团的废纸，待火苗窜起半寸高，再慢慢添碎炭，每添一把就等几秒，让火均匀烧起来，最后才敢加整块的炭 ——“火太急会呛着楼上的张奶奶，乐乐也怕烟，一呛就咳嗽”，她总跟我这么说。有次风大，火星子溅到围裙上，她赶紧用抹布拍灭，却先摸了摸煤炉旁的小凳子（乐乐坐的），怕烫着孩子。

    我整理冰柜时，总看见她在油锅里翻油条。面团是前一晚和好的，放在陶盆里，用棉被裹着醒了整整一夜，她掀开棉被时，面团会散出淡淡的酵母香。她揪起一块面团，在案板上揉两下 —— 手掌按下去，面团能慢慢弹回来，这是她的老经验：“面软了炸不脆，硬了嚼不动”。揉好的面团捏成条，用刀在中间划三道小口，指尖捏着条的两端轻轻抻一下，再慢慢放进滚油里 —— 油要烧到七成热，冒青烟却不冒烟，她用长筷子轻轻碰一下油面，筷子尖冒小泡，就知道火候正好。油花 “滋滋” 响，她用长筷子快速翻两下，油条就鼓了起来，金黄酥脆，油星溅到手上，她只是甩甩手，说 “习惯了，不疼”。

    给老顾客装油条时，她总多夹半根，动作自然得像给家人添饭：“李叔，您牙口不好，这半根炸得嫩点，中间是空的，好嚼”，说着就用油纸把油条包成三角包，怕油渗出来；“王婶，甜粥少糖，我给您多盛了一勺，里面放了红豆，您爱吃”，粥碗是搪瓷的，边磕了个小口，却是她特意留的，说 “这碗保温，粥不容易凉”；刚搬来的年