轻租客小张总买蛋饼，她记得 “小张：蛋饼不放葱，多刷酱（甜面酱要混点豆瓣酱）”，写在牛皮小本子的第一页，字迹被油浸得有点模糊，却用红笔描了三遍。

    乐乐每天早上都会坐在煤炉旁的小凳子上，手里捧着粉色小水壶，脚边放着个铁皮小盒（里面装着他的彩笔和画纸）。张桂英总会先冲半杯温蜂蜜水 —— 蜂蜜是老家亲戚寄的，她舍不得吃，全留给乐乐；水温要刚好，她会先滴两滴在手腕内侧试温，不烫不凉才递给孩子：“慢点喝，润润嗓子，等会儿去幼儿园别咳嗽”。有次乐乐哮喘犯了，抱着胸口咳得直弯腰，小脸憋得通红，她赶紧关了煤炉的风口，抱着孩子蹲在摊旁，一手托着孩子的背，一手喂温水，动作轻得像抱易碎的瓷娃娃。煤炉上的甜粥溢了出来，流到炉身上 “滋啦” 响，溅起的油星烫了她的手背，她却顾不上擦，直到社区医生骑着电动车赶来，给乐乐喷了药，她才松了口气，后背的围裙都被汗浸湿了，贴在身上凉飕飕的。那天剩下的油条，她全用干净的油纸包好，送给了收废品的大爷：“凉了不好吃，您拿回去当早饭，配点粥，别浪费”，大爷要给钱，她却摆手：“不值钱，您别客气”。

    上午 10 点收摊时，她会推着小车去幼儿园接乐乐，路过便利店时，总会停下来，买一包最便宜的苏打饼干（一块五毛钱，乐乐下午点心不够吃，这个不甜，不刺激嗓子）。我多给她两包，她却摆手，手指捏着饼干袋，指节有点发白：“不用，一包够了，省点钱给孩子买药”，说着从口袋里掏出个小药盒 —— 塑料的，是社区发的，里面装着乐乐的哮喘药，分早中晚用小格子装着，药盒上贴着张黄色便签，用圆珠笔写着 “早晚各一次，饭后吃，别忘喷药”，是她怕自己记性不好，特意写的，便签边角都磨卷了。

    李叔每天早上 7 点准来买油条，总提着个铝制饭盒，里面装着咸菜。他总会多给 5 块钱：“桂英，别找了，给乐乐买瓶牛奶，补钙”，她却硬要从口袋里摸出零钱递回去 —— 零钱都用橡皮筋扎着，一毛、五毛、一块的，是她卖早餐攒的：“李叔，您退休工资也不多，油条 2 块，豆浆 3 块，总共 5 块，您别多给，我不能要”；李叔拗不过她，就把饭盒里的咸菜倒给她一些：“自家腌的，配粥吃，乐乐也能吃点”。

    王婶织了双浅灰色小毛衣，送乐乐时顺带帮她补围裙：“你这围裙领口漏风，冬天穿冷，我给你加了层绒”，王婶缝的时候，她就站在旁边帮忙穿线，两人聊着家常，阳光照在她们身上，暖烘烘的。毛衣的袖口有点松，王婶说 “乐乐还长个子，松点能穿两年”，她摸着毛衣，眼眶有点红：“您费心了，总麻烦您”。

    刚搬来的年轻租客小张，在附近公司上班，加班晚归时，会帮她把小车推回家。小车沉，小张推的时候会哼歌，她就跟在旁边，手里提着乐乐的小水壶：“小张，慢点，别摔着”，到了楼下，她总要炸根热油条塞给小张：“趁热吃，垫垫肚子，熬夜辛苦，别总吃泡面”，小张刚开始推辞，后来就收下了，第二天会给她带包纸巾：“阿姨，您擦手用”。

    阴雨天是她最愁的时候。有次下大雨，雨点砸在煤炉上