一、小卖部旁的三轮车与带消毒水味的指尖

    向阳里社区的 “便民小卖部”，铁皮棚顶铺着块褪色的石棉瓦，风一吹就 “哗啦啦” 响，把柜台后酱油醋的咸香，和巷子里飘来的纸壳霉味缠在一起。我守在摆着搪瓷盆的柜台后，盆里装着散装的盐和味精，袋口用夹子夹着，是陈阿婆常来买的 —— 她总说 “散装的实惠，够给老伴做两顿菜”。每天早上 6 点半，准能听见青石板路上传来 “吱呀 — 哐当” 的声响，像老钟在敲，不用看就知道，是陈阿婆的蓝色三轮车来了。

    那辆三轮车是她老伴没生病时一起买的，车身上的蓝漆掉了大半，露出底下斑驳的锈色，像老人脸上的皱纹；车斗两侧焊着两根铁条，用来固定三个竹筐，筐沿用洗得发白的蓝布条包着，布条边缘磨出了毛边，是陈阿婆一针一线缝上去的，怕竹筐的毛刺刮坏邻居的门。最左边的纸壳筐里，总放着把旧扫帚，扫帚柄是用老竹竿做的，顶端缠了圈胶布，是去年冬天陈阿婆扫雪时断了，自己用胶布缠好的，现在扫起地来还会 “咯吱” 响。

    车把正中间，贴着张塑封的照片，是她孙子小宇举着 “三好学生” 奖状的样子 —— 小宇穿着洗得发白的校服，笑得露出两颗小虎牙，奖状边角有点卷。陈阿婆每天都会用袖子擦两遍照片，早上出门擦一次，收摊回家又擦一次，塑封膜上都磨出了淡淡的印子。有次我问她：“阿婆，怎么不换张新照片？” 她摸了摸照片，笑着说：“这张好，看着就像娃在我身边，不孤单”。

    她的左手戴着双灰线手套，是老伴没生病时织的，织得有点松，陈阿婆就在手腕处缝了圈松紧带。食指处磨出了个铜钱大的洞，露出里面的蓝布补丁 —— 那是去年收废品时，被铁皮划烂的，她舍不得扔，找了块老伴的旧衬衫布，自己缝了补丁，针脚歪歪扭扭，却总被她攥得紧紧的，像握着件宝贝。右手攥着根铁钩，钩头是磨亮的钢筋，钩柄上缠着圈旧胶布，是去年冬天防滑用的，现在胶布边缘都起了毛，露出里面的木头柄，上面还留着老伴刻的小太阳。

    她身上总带着股淡淡的消毒水味，是早上给老伴擦身时沾的 —— 每天 5 点天不亮，她就起床，先帮老伴翻身，再用温水浸湿的毛巾，从脸到脚轻轻擦一遍，毛巾是淡粉色的，是小宇上初中时用的，现在边角有点破，却洗得干干净净。每次来小卖部，她都站在离食品柜一米远的地方，说 “我身上有药味，别蹭到吃的上，给人家添麻烦”，买盐和味精时，会用自己带的旧塑料袋装，从不用小卖部的新袋子，说 “能省一个是一个”。

    早高峰时，我整理货架的间隙，总看见她在楼下慢悠悠地收废品。给 2 栋的刘爷爷收纸壳，她会先把三轮车停在刘爷爷家楼下的阴凉处，怕挡住其他邻居的路；然后爬上三楼，刘爷爷已经把纸壳堆在门口，用绳子捆了半捆，她会蹲下来，把散落的纸壳一张张叠好，再用绳子重新捆紧，捆的时候还会特意留个手提的地方，说 “这样您下次搬着方便”。收完纸壳，她会顺手拎起门口