一、煎饼摊旁的铁砧与带针痕的指尖

    幸福里小区南门的 “李记煎饼摊”，铁皮棚上搭着块褪色的蓝布，风一吹就晃，把鏊子上飘来的面糊焦香，和老槐树的清苦气息缠在一起。我守在滋滋作响的鏊子旁，手里的竹蜻蜓磨得发亮，每天早上 7 点，准能听见青石板路上传来 “吱呀 — 哐当” 的声响 —— 是张守义的修鞋小车来了。那小车是他妻子在世时一起挑的，铁皮车身锈出了深浅不一的斑点，车斗两侧焊着的铁架上，还留着妻子用粉笔画的小太阳，雨水冲了又描，现在只剩淡淡的印子；车座下藏着个毛线坐垫，是小远幼儿园老师帮织的，鹅黄色的，边缘起了球，却总被张守义焐得暖暖的。

    他走过来时，灰色毡帽的帽檐会轻轻碰一下小车扶手 —— 那是多年的习惯。帽檐磨出了毛边，右侧还沾着点槐树叶的碎渣，是昨天收摊时蹭的；帽檐下露出的头发，左边鬓角白得更明显，去年冬天为了赶修王阿姨孙女的表演鞋，他在寒风里蹲了两个小时，第二天就添了好些白发。左手攥着的银色锥子，枣木柄被二十年的掌心磨出了温润的包浆，靠近柄端的地方，刻着个小小的 “兰” 字 —— 是他妻子的名字，每次握锥子，他的拇指都会下意识蹭过那个字；指节处有道浅疤，三年前给 3 栋的刘爷爷修棉鞋时，锥子打滑扎的，现在做细活时，食指还会轻轻蜷一下，像在避开旧伤。

    他的修鞋摊就摆在老槐树下，那棵树有三十年树龄了，树干上缠着圈旧麻绳，是去年台风时他绑的，现在麻绳上还挂着个小铁盒，里面装着小远捡的弹珠。摊布是块洗得发白的蓝粗布，边角用针线缝了又缝，针脚歪歪扭扭，却是他跟着妻子学了半个月才学会的；布上摆着三样 “宝贝”，每样都带着故事：

    第一样是铸铁铁砧，沉甸甸的，表面布满密密麻麻的小坑，最深的那几个，是刚摆摊时夫妻两人一起钉鞋掌砸的 —— 妻子扶着鞋，他挥着小锤子，力道没掌握好，就砸出了深坑，现在每次钉鞋掌，他都会避开那些坑，说 “那是你婶子帮我记的错，不能再犯”。铁砧右下角有块淡褐色的印记，是去年小远不小心把酱油洒在上面留下的，他没舍得擦，说 “看着就像家里有人等着”。

    第二样是铁皮盒，分了 12 个小格子，每个格子上都贴着妻子写的标签：“黑棉线 — 缝布鞋”“尼龙线 — 补皮鞋”“圆头钉 — 钉鞋掌”，字迹褪色了，他每月初一都会用红笔描一遍，描的时候会小声念叨：“兰啊，今天又要麻烦你看着价目表了，可不能多收人家钱”。盒盖内侧贴着张泛黄的纸，是小远刚上幼儿园时画的，画着两个火柴人，一个举着锥子，一个拿着针线，下面写着 “爷爷和奶奶”，张守义每次打开盒子，都会先看一眼这张画。

    第三样是折叠小板凳，凳面铺着妻子缝的蓝布垫，边角磨破后，他用同色线补了朵小梅花，花瓣歪得像小太阳，却是他练了好几天才成的 —— 第一次补时，线总打结，他蹲在摊旁拆了又缝，直到手