一、文具店的小本子与带温度的指尖

    星湖国际小学门口的 “晨光文具店”，铁皮招牌上挂着串彩色风铃，风一吹就 “叮铃” 响，把橡皮屑的淡香和隔壁早餐店飘来的热牛奶甜暖，揉成了清晨独有的味道。我守在摆着卡通书包的柜台后，柜台上的玻璃罐里装着五颜六色的水果糖 —— 那是赵刚常来买的，给哭闹的小朋友哄药用。每天早上 7 点整，准能听见值班室方向传来的 “吱呀” 开门声，接着就是赵刚那双黑色皮鞋踩在水泥地上的 “笃笃” 声，不快不慢，像在跟着校门口的钟楼节奏走。

    他穿的深蓝色保安服是学校定制的，袖口绣着银色 “星湖国际小学” 校徽，边缘被腰间的对讲机磨得泛亮，却永远熨得笔挺 —— 有次我问他：“赵师傅，你这衣服天天穿，怎么总跟新的一样？” 他笑着扯了扯衣角：“穿制服就得有样子，孩子们看着也安心”。腰间别着的黑色对讲机，外壳磕了个小坑，是去年帮三年二班的朵朵挡失控自行车时摔的；左边口袋露出半截浅棕色小本子，封皮上用钢笔写着 “学生须知”，边角被反复摩挲得发毛，是他揣在兜里揣了两年的 “宝贝”。

    他的左手戴着块旧石英表，表盘玻璃裂了道斜纹，指针却走得很准 —— 每次看到浩浩的爷爷骑三轮车来，他都会抬腕看一眼：“还差两分钟到 7:20，浩浩今天没迟到”。右手总攥着个红色塑料哨子，哨绳是儿子去年编的红绳，指缝里藏着点粉笔灰，是早上帮值周生捡散落的粉笔时蹭的；指甲盖边缘还贴着片草莓图案的创可贴，昨天帮一年级的小女生捡发卡，被花坛里的月季刺扎破了，他却笑着说：“这点小伤不算啥，孩子没哭就好”。

    他常来我这买三样东西：最便宜的黑色圆珠笔（笔芯要 0.5mm 的，说 “写在小本子上清楚”）、薄荷味硬糖（给早高峰发脾气的家长递一颗，能压一压火气）、草莓图案的儿童创可贴（孩子们说 “这个图案不疼”）。每次来都脚步匆匆，却总记得多问一句：“今天有没有小朋友来买芒果味橡皮？三年二班的朵朵对芒果过敏，橡皮碎屑沾到手上都得痒半天，你可得多留意”。有次我忘了提醒，朵朵妈妈来买橡皮时差点拿了芒果味的，幸好赵刚路过，赶紧拦下来：“嫂子，朵朵不能碰这个，我帮她挑个苹果味的”，说着就从货架上拿了块印着小熊的苹果橡皮，付了钱塞进朵朵手里，还蹲下来跟她说：“下次要橡皮，跟赵叔叔说，叔叔帮你挑”。

    他的小本子我见过一次，去年他忘在文具店，我帮他收起来时翻了两页 —— 里面记满了密密麻麻的小字，像本 “学生百科”：“一年一班浩浩：爷爷今年 72 岁，腿不好，每天 7:20 骑三轮车来接，要帮着扶车把，再把浩浩从车上抱下来，他的书包带总松，得帮着系紧；二年四班乐乐：妈妈是护士，总加班，乐乐忘带水杯会哭，值班室铁盒里备了个蓝色保温杯，早上要洗干净装温水；五年二班小雅：父母离婚，每周三要等妈妈开黑色 SUV（车牌号尾号 37）来接，别让她跟陌生