他一包，他抽出一张，先擦了擦文件袋上的水，才擦自己脸上的雨水。我看见他裤腿沾着泥，护腿袜湿了大半，贴在腿上，静脉曲张的地方更明显了。他擦脸时，需求本从口袋里滑出来，掉在地上，我帮他捡起来，瞥见上面新贴的便签：“刘奶奶：降压药明天早上送（记得买 XX 牌子，上次买错她没吃）”“儿子：鸡蛋灌饼（要加里脊肉，他上周说想吃）”，纸页边缘还沾着点透明的痕迹，像是眼泪干了留下的印子。

    后来才知道，那天他儿子发烧到 39 度，妻子一个人背着孩子去社区医院，排队挂号时给他发消息，他却正在帮 15 栋醉酒的业主开门 —— 业主下车时没站稳，吐了他一裤子，只含糊说了句 “麻烦了”；刚送完业主，又接到刘奶奶的电话，说家里暖气停了，冷得直打哆嗦，他只能先联系物业维修，再往刘奶奶家跑；等帮刘奶奶修好暖气，已经凌晨一点多，他在岗亭里给妻子打视频，儿子已经睡着了，妻子说 “你别担心，医生说就是普通感冒，你注意自己的腿”，他挂了电话，对着需求本上儿子写的纸条，蹲在地上抹了把脸。

    有次深夜两点，我起夜去厨房倒水，路过园区门口，看见路灯下有个熟悉的身影 —— 是***带着队员巡逻。他手里拿着强光手电，光柱在地面上扫来扫去，每走几步就停下来，用手电照照围墙栏杆，再伸手轻敲一下，听听有没有松动的声音。队员跟在他后面，手里拿着巡逻记录册，每走 50 米就停下来记一笔 “无异常”。

    路过早餐店时，他让队员先往前走，自己停下来，从窗台上拿起我预留的热粥 —— 我知道他夜巡到后半夜会饿，每天收摊时都会在窗台上放一碗热粥，盖个保鲜膜。他站在路灯下，慢慢揭开保鲜膜，粥的热气往上飘，模糊了他的眼镜片。他从制服内袋里掏出儿子的纸条，凑到路灯下看了一眼，嘴角翘了翘，才拿起勺子慢慢喝粥，喝得很小心，怕烫到嘴。喝完后，他把空碗轻轻放在窗台上，用保鲜膜盖好，又对着纸条看了几秒，才转身追上队员，手电的光在夜色里拉得很长，像一道温柔的守护线。

    二、门禁旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，小腿传来一阵尖锐的刺痛，像是有无数根细针在扎。我猛地坐起身，发现自己靠在门禁岗亭的铁皮椅子上，椅面有点凉，硌得后背不舒服。手里还攥着***的需求本，纸页边缘被汗水浸得有点软，腰间的对讲机 “滋滋” 响个不停，里面传来年轻队员焦急的声音：“队长，12 栋刘奶奶刚才打电话来，说她的降压药吃完了，让您帮忙去药店买一下；还有 8 栋的明星业主，说早上 6 点要出门，让咱们开西门的专属通道，避开蹲守的狗仔，您看现在怎么办？”

    窗外天刚亮，雨还没停，细密的雨点打在岗亭的玻璃窗上，留下一道道水痕。园区里的路灯还亮着，昏黄的光透过水痕照进来，在地上映出斑驳的影子。冷风吹进岗亭的缝隙，带着雨水的湿气，我忍不住打了个哆嗦，下意识摸向小腿 —— 护腿袜紧紧裹着腿，有点勒得慌，在膝盖下方的位置，能摸到一块微微鼓起的地方，一按就疼得钻心，那是***的静脉曲张。