一、早餐店的需求本与带药香的指尖

    某一线城市 “铂悦府” 园区门口的 “建军便民早餐店”，铁皮招牌在清晨的阳光里泛着淡金色，炸油条的香气裹着热气飘出半条街，总能和斜对角园区里飘来的枸杞菊花香缠在一起 —— 那是***保温壶里的味道。我守在滋滋作响的炸锅旁，围裙上沾着点油星子，每天清晨五点半，准能听见园区东门 “咔嗒” 一声的门禁解锁声，接着就是***那双黑色皮鞋踩在水泥地上的 “笃笃” 声，不快不慢，像在掐着时间走。

    他穿的深藏青色制服总熨得笔挺，袖口绣的银色 “铂悦府” 徽章被对讲机磨得边缘发亮，却从没见过一丝褶皱。有次我打趣他：“王队，你这制服比我儿子的校服还整齐”，他笑着扯了扯衣角：“穿制服就得有个样子，业主看着也舒心”。可我知道，他裤脚脚踝处总微微鼓起一块 —— 上次他蹲下来帮我捡掉在地上的零钱，我瞥见他肤色护腿袜的边缘磨破了，露出里面泛红的静脉曲张，像一条条细小的蚯蚓趴在小腿上，他发现我在看，赶紧把裤腿往下扯了扯，低声说 “老毛病了，站久了都这样”。

    他左手攥着的需求本，封面是棕色硬壳的，贴满了五颜六色的便签，有的是业主手写的 “麻烦代收快递”，有的是他自己用马克笔标的 “李教授样本冷藏”，纸页折了道深深的印，像是被反复摩挲过。有次他忘在岗亭，我顺手帮他收起来，翻开时掉出张皱巴巴的纸条，是他儿子写的 “爸爸注意安全”，字歪歪扭扭的，还在 “安全” 两个字旁边画了个小盾牌，字缝里沾着点铅笔屑，背面用橡皮擦过的痕迹还很明显 —— 后来他来取时，赶紧把纸条夹回需求本最里面，耳根有点红：“这小子，总写这些没用的”，可我分明看见他转身时，手指又摸了摸需求本的封面。

    他的右手总捏着个淡蓝色保温壶，壶身印着粉色的 “护士节快乐”，是他妻子去年送的。有次他夜巡到后半夜，来我这买热粥，我看见他掀开壶盖倒了点水，里面飘着几粒枸杞和干菊花，他说 “我家那口子怕我夜巡冻着腿，天天早上帮我装一壶，说喝了暖身子”。他买早餐永远是两根油条、一个茶叶蛋，付款时总多给五毛钱，说 “叔，明天帮我留份热粥，早上可能赶不及吃热的”—— 其实我知道，他早上要提前去园区检查门禁，还要帮刘奶奶把订的牛奶送到家门口，根本没时间坐下来吃口热的。

    上周暴雨夜，雨点砸在早餐店的铁皮棚上 “噼啪” 响，我收摊时看见他在屋檐下躲雨，深藏青色制服肩头被雨水打湿，贴在后背，勾勒出有点佝偻的轮廓。他手里攥着个用塑料袋裹了三层的文件袋，边角还在滴水，他时不时把文件袋往怀里揣一揣，像是怕里面的东西受潮。对讲机挂在他腰间，还在 “滋滋” 响，里面传来年轻队员的声音：“队长，北门那几个狗仔走了，您放心吧，我再巡逻一圈”。

    他看见我，赶紧把文件袋放在旁边的台阶上，用脚轻轻护住，笑着说 “叔，能借我张纸巾吗？” 我递给