一、按摩店的盲杖与带艾草的指尖

    某二线城市老城区的 “康手盲人按摩店”，藏在便民便利店隔壁的巷子里，招牌上的 “盲人” 二字被雨水浸得发暗，却总在清晨飘出两股交织的味道 —— 一股是陈峰熬药的艾草香，混着点苦涩；另一股是按摩油的淡香，带着点薄荷的清凉。我守在便利店柜台后，每天清晨六点半，准能看见陈峰从巷口那栋老旧居民楼走出来，灰色工装的袖口永远沾着浅褐色的按摩油痕迹，是前一天给顾客推背时蹭的，洗了好几遍都没洗干净，只能在袖口缝了块同色补丁，不仔细看根本发现不了。

    他的胸前别着枚 “高级调理师” 铜质徽章，边缘被白色盲杖磨得泛亮 —— 那盲杖是老周帮他选的，杖头裹着层橡胶，敲在水泥地上不会发出刺耳的声响，他说 “怕吵到巷子里的老人”。每天他走到便利店门口，都会停下脚步，左手握着盲杖轻轻敲三下地面，像是在跟我打招呼，然后才 “摸索” 着走到收银台前：“老板，来瓶无糖豆浆，要凉的，热的怕按穴位时手心出汗”。他递钱时，指尖总会在收银台台面上顿两秒，像是在确认零钱的位置，其实我知道，他的视力根本没问题 —— 有次他弯腰捡掉在地上的硬币，眼神精准地落在硬币上，只是在指尖碰到硬币的瞬间，又故意放慢了动作，装作 “刚摸到” 的样子。

    他的指尖比同龄人的手更粗糙，指腹上有一层厚厚的茧子，是常年按穴位磨出来的，指缝里总藏着点浅绿色的艾草粉，是前一晚给母亲熬药时蹭的。有次我问他：“你天天熬药，是自己不舒服吗？” 他握着豆浆瓶的手顿了顿，笑着说 “我妈身体不好，熬点艾草水给她泡泡脚，能缓解关节疼”，可我后来才知道，他母亲患的是尿毒症，每周要去医院透析两次，那艾草水根本不是泡脚用的，是他自己熬来缓解腰肌劳损的 —— 长期弯腰给顾客按摩，他的腰早就落下了毛病，却舍不得买贵的药膏，只能用艾草煮水热敷。

    按摩店的玻璃窗后，总能看见他的三个 “固定物件”，像三件摆得整齐的展品：第一件是铺在按摩床中央的旧穴位图毛巾，米白色的底色已经泛黄，边缘卷着边，却洗得干干净净，毛巾上印的人体穴位图被磨得有些模糊，他每次给顾客铺毛巾时，都会特意把 “腰椎穴位区” 对准按摩床中间，嘴里念叨着 “这样按的时候才不会偏”；第二件是本用牛皮纸包着封面的便签本，里面记满了密密麻麻的字，有次他忘在便利店，我翻开看了一眼，某页用铅笔写着 “张阿姨：每周三下午两点来，腰椎旧伤在 L4-L5 节，按的时候力道要轻，避开左侧肌肉；李哥：肩颈有旧伤，不能用掌根按，要用指腹；母亲透析：5 号缴 3000 元，还差 800 元，今天要多接两单”，页面空白处画着小小的艾草图案，是他妹妹帮他画的；第三件是副黑色遮光墨镜，镜腿上缠着圈透明胶布，是上次他不小心把镜腿摔断了，没钱买新的，只能用胶布粘起来，备用墨镜放在工具包最底层，镜盒上贴着张便利贴，写着 “记得每天检查镜腿，别掉下来”。