我这才反应过来，我变成了***。

    手机在制服内侧口袋里震动，贴着胸口，暖暖的。我掏出来一看，是妻子发来的微信，时间显示早上 5 点 20 分：“建军，儿子今天模考，早上想吃加里脊肉的鸡蛋灌饼，你要是能早回，就帮他买一份。我早上要去社区给老人发药，没时间做早餐，你别忘提醒他带准考证”，下面还附了张儿子睡着的照片，额头上还贴着退热贴 —— 昨天晚上儿子还在发烧，现在应该退了。

    我翻开需求本，找到夹在里面的儿子的纸条，手指摸过 “爸爸注意安全” 那几个字，纸页有点糙，是儿子用铅笔写的，小盾牌的边缘还画得歪歪扭扭。需求本某一页用红笔标着今天的任务：“6:00 西门通道清场（提前联系队员，检查红外报警）；7:00 送降压药给刘奶奶（顺便帮她倒门口的垃圾）；10:00 代收李教授的科研样本（需放入岗亭小冰箱，温度调至 4℃）；18:00 检查园区所有消防栓，记录压力值”，每一项后面都画了个小方框，等着打勾。

    早上 5 点半，我撑着***的黑色雨伞往园区外的药店跑。雨丝斜着打在脸上，有点凉，雨伞的伞骨有点松，被风吹得往一边歪，我只能用手使劲扶着。药店还没开门，卷闸门紧闭，我拍了半天门，里面才传来老板不耐烦的声音：“谁啊？这么早买东西！” 我赶紧说 “老板，麻烦开下门，有老人等着吃降压药，就要 XX 牌子的，您这里有吗？”

    卷闸门慢慢往上拉了点，露出老板睡眼惺忪的脸：“就你事多，这药可贵啊”，我赶紧说 “多少钱都行，您快给我拿一盒”。老板转身去拿药，我站在门口等，看见玻璃门上贴着 “营业时间 6:30” 的纸条，心里有点过意不去 —— 为了刘奶奶的药，又打扰人家休息了。老板把药递出来，我付了钱，从口袋里掏出个保温袋，把药小心放进去 —— 刘奶奶上次说，这个牌子的药怕受潮，受潮了就没效果了，上次我买错了牌子，她硬是没吃，说 “小王，我只吃这个，别的不管用”，后来还是我重新去买，她才肯吃。

    早上 6 点，我准时到园区西门。队员已经在门口等着了，手里拿着 “私人区域，禁止停留” 的牌子，看见我来，赶紧迎上来：“队长，您来了，北门那边我让小张盯着了，西门这边有三个狗仔，蹲在对面的树底下”。我顺着他指的方向看过去，果然看见三个穿着黑色衣服的人，举着长焦相机，对着园区里面拍照。

    我让队员把牌子摆好，自己撑着伞走过去。狗仔看见我，赶紧把相机收了收，其中一个染着黄头发的抬头瞥了我一眼：“你谁啊？我们在这拍风景，管你什么事？” 我尽量让自己的语气平和：“几位，这里是铂悦府的私人园区，业主不希望被打扰，麻烦你们往那边挪挪，离园区门口远点，不然业主投诉过来，我们也不好做，谢谢理解”。

    黄头发的站起来，推了