扭的房子和一家三口，边缘被反复摩挲得发毛。

    笔记本里夹着三样东西：妻子的类风湿关节炎药单（医生的字迹已经模糊，他却能准确说出每样药的价格：“这个胶囊一盒 28，那个贴片一片 5 块，每月得 500 多”）、儿子的照片（五年级的小郑穿着洗得发白的校服，举着 “三好学生” 奖状，照片是学校门口的照相馆拍的，他过段时间就拿出来擦一擦，怕沾灰）、张用红笔写的家庭账单（“9 月：儿子学费 3800 元（含教辅费）；10 月：妻子买药 520 元（多买了两盒贴片）；11 月：给家里买煤球 500 元；12 月：换窗户玻璃 300 元（去年冬天漏风）”），每一笔都标得清清楚楚，已完成的用红笔打勾，没完成的画个圈。

    工地的木工操作台在塔吊下面，阳光被钢架挡着，常年晒不到多少太阳。操作台旁，总能看见他的三样 “老伙计”：除了那把木工刨，还有一把刻度模糊的卷尺（是十年前刚当木工时买的，塑料外壳裂了道缝，他用胶带缠了三圈，说 “这尺准，量到毫米都不差，楼板模板差一毫米都不行，会漏浆”）、一个铝制饭盒（绿色的漆掉了大半，里面装着妻子腌的萝卜干，玻璃瓶口用保鲜膜封着，他说 “就着馒头吃，比工地食堂的白菜炖豆腐香，食堂的菜没油”）。

    午休时，其他工友都躺在宿舍的板床上玩手机，他却靠在操作台旁的钢管上揉腰，左手按着后腰右侧，那里有块明显的凸起 —— 十年前刚当木工时，他从三米高的架子上摔下来，腰磕在钢筋上，落下了病根。右手还攥着没刨完的松木模板，木纹清晰可见，他说 “这木头硬，刨出来的模板结实，浇筑混凝土时不容易变形”。眼睛盯着工地的塔吊，塔吊臂转来转去，他看得入神，像是在算今天能刨多少块模板 —— 怕工头催工期，也怕手机突然响（上次妻子说药快吃完了，他攒了半个月的生活费，才凑够买药钱）。

    我递过去一瓶矿泉水时，发现他工具包侧袋里藏着瓶布洛芬，玻璃瓶上的标签已经掉了一半，是药店最便宜的那种。“腰又疼了？” 我问他，他点点头，却没拿出来吃：“忍忍就过去了，这药吃多了伤胃，晚上疼得睡不着再吃一片”。指尖碰瓶子时，我才注意到他指腹有密密麻麻的老茧，比砂纸还粗糙，还有几道没长好的小伤口 —— 是昨天刨木头时被木刺扎的，他没找医生，自己用针挑了挑，抹了点红霉素软膏，说 “小伤，不碍事”。

    上周暴雨夜，雨点砸在工地的铁皮棚上 “噼啪” 响，我关店时看见他在工地门口的歪脖子树下哭。蓝色工装肩头被雨水打湿，贴在后背，勾勒出他单薄的肩膀；手里攥着刚从工头那预支的 500 元生活费，钱被塑料袋裹着，却还是湿了边角；手机屏幕亮着，妻子发来的视频还没关，画面里儿子举着皱巴巴的学费催款单，哭着说 “爸，老师说明天要交学费，不然不让上学”；而他刚在暴雨里赶完三层楼板的模板，腰伤复发，蹲在地上半天没站起来，却不敢跟工头说 —— 怕被辞退，家里还等着