一、工地的刨子与带老茧的指尖

    某个大城市经开区建筑工地旁的 “便民小卖部”，铁皮屋顶在清晨的阳光里泛着冷光，炸油条的油烟裹着热气飘出半条街，却总被工地吹来的水泥灰压下去几分 —— 那是老郑每天必经的味道。我守在油乎乎的柜台后，围裙上沾着经年累月的泡面汤汁，每天清晨五点半，准能听见工地宿舍方向传来的 “吱呀” 开门声，接着就是老郑那双胶底劳保鞋踩在碎石路上的 “沙沙” 声，不快不慢，像在跟着塔吊转动的节奏走。

    他穿的蓝色工装洗得发白，袖口磨出了毛边，却总被他叠得整整齐齐，露出里面洗得泛黄的秋衣袖口。左袖口沾着浅黄的木屑，是昨天刨楼板模板时蹭的，他说 “这木屑沾在衣服上，回家洗的时候能想起今天刨了多少块板”；胸前别着枚 “优秀木工” 的塑料徽章，是去年工地 “质量月” 评比给的，边缘被工具包的拉链磨得泛白，却从没见他摘下来过 —— 上次工友开玩笑说 “这徽章都旧了，扔了吧”，他赶紧把徽章往衣服里塞了塞：“这是咱手艺的证明，不能扔”。

    他左手攥着的那把木工刨，是五年前从老家县城五金店买的，枫木手柄被十年的掌心磨得发亮，泛着温润的包浆。每次开工前，他都会用砂纸细细蹭一遍手柄，说 “握着手感好，刨木头时才稳”；刨刃上总沾着新鲜的木屑，他会用拇指轻轻刮过刃口，试锋利度时眼神专注，像在检查什么宝贝。指缝里嵌着深褐色的木刺，有的已经长在肉里，形成淡淡的黑点，指甲盖缝里藏着点水泥灰，洗了好几次都没洗干净 —— 他说 “工地上的灰，洗干净了第二天还会沾，索性不费那劲”。

    右手捏着的塑料袋皱巴巴的，印着老家县城 “惠民超市” 的 logo，里面装着两个凉馒头，是他今天的早餐。他总把这种塑料袋攒起来，塞在工具包侧袋里：“装工地捡的废铁丝正好，攒够一公斤能卖八块钱，够买两包泡面”。有次我给他找零，他非要用这种塑料袋装：“别浪费新袋子，这旧的还能用”，我看着他手里的袋子，突然想起去年冬天，他用攒的废铁丝钱，给儿子买了支钢笔，说 “孩子写作业得用支好笔”。

    他常来我这买三样东西：最便宜的红烧牛肉面（夜班赶工时当晚餐，说 “这味重，能扛饿”）、两元一瓶的矿泉水（泡工地食堂发的散装茶叶，茶叶末子沉在瓶底，他也喝得津津有味）、十块钱一个的万能充（工地宿舍没插座，只能在小卖部充电，他总说 “充一晚上能管两天，省得总跑过来”）。每次来都匆匆忙忙，却总记得在柜台前拨老家的电话，号码烂熟于心，不用看手机也能拨对。

    “喂，家里都好？” 他握着手机，声音放得很轻，怕吵到其他顾客，“我这挺好的，工头昨天还夸我模板刨得平…… 药还有吗？没了我明天就寄钱…… 儿子作业写完了吗？让他别玩太晚……” 挂了电话，他会蹲在小卖部门口的台阶上，从工具包掏出个磨破棕色封面的笔记本 —— 封面是儿子用蜡笔涂的，画着歪歪扭