他寄钱买煤球。

    这时工地的塔吊灯亮了，惨白的光打在他身上，他赶紧用手背擦去眼泪，把钱塞进内衣夹层，那里贴着皮肤，能保持干燥。从工具包掏出儿子的照片，他用袖子擦了擦照片上的雨水，盯着看了几秒，小声说 “儿子，爸明天就给你打学费，你别跟老师闹别扭”。后来工友告诉我，他那晚没回宿舍，在木工操作台旁蹲了一夜，用工地捡的废木板，刨了个小木马 —— 是儿子上次视频时说想要的，他怕白天赶工没时间，就借着塔吊的光，一点点刨，手指被木刺扎了好几个洞，也没停下。

    第二天一早，他去邮局把小木马寄回了家，还附了张纸条：“儿子，学费爸已经交了，别担心，这个小木马你骑着玩，等爸回家再给你刨个大的”。自己却啃了两天馒头，没舍得买泡面 —— 我看着他蹲在台阶上啃馒头，递过去一根火腿肠，他摆摆手说 “不用，我这有萝卜干”，最后在我的坚持下，才接过去，掰成两半，一半自己吃，一半说 “留着晚上当夜宵”。

    帮他捡过掉落的木工刨时，我见过他在小卖部充电时看儿子的作业。他背对着我，手机屏幕亮着，儿子发来的数学题拍得有点模糊，他眯着眼睛看了半天，手指在屏幕上慢慢打字：“爸不会做，你问老师好不好？或者等周末让你妈教你”。过了一会儿，儿子回复 “爸，你什么时候回来？我想你了，我们班同学的爸爸都陪他们去公园”，他盯着消息，眼泪掉在手机屏幕上，晕开了字，却赶紧用袖子擦干，怕被我看见。

    他的衣柜在工地宿舍最里面，铺着块旧床单，上面藏着件没拆封的蓝色羽绒服 —— 是去年双十一在网上买的，打折后 199 元，他说 “等过年回家给儿子穿，让他在同学面前不丢人，班里其他孩子都有羽绒服”。工装内袋里，永远装着妻子的药单，每次寄钱前都会拿出来看一眼，怕买错药 —— 上次他买错了一种贴片，妻子贴了过敏，他自责了好几天，说 “我这记性，连你吃的药都记不住”。

    扫小卖部门口时，我捡过他扔掉的泡面包装，上面用马克笔写着密密麻麻的字：“今日：刨 30 块楼板模板（每块 2.4m×1.2m，赚 200 元）；支出：馒头 2 元（两个）+ 矿泉水 2 元 = 4 元；结余：196 元；离儿子学费还差 1200 元；提醒：明天跟工头预支工资，别忘给家里打电话”。那天他来买泡面时，说 “等结了工程款，就给家里装台空调，去年冬天你妈说冷得睡不着”，可最后因为工地拖欠工程款，他只能继续啃馒头 —— 第二天他来充电时，眼底的红血丝藏不住，却还笑着说 “快了，工头说下个月就结，到时候给你也带包老家的茶叶”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在小卖部玻璃门上打盹，梦里全是他刨木头的 “沙沙” 声 —— 那声音很规律，一下一下，像在数着日子；还有卷尺的 “咔嗒” 声，是他量模板时发出的，每一声都透