一、凌晨马路的扫帚与带尘的指尖

    某市市中心的凌晨总飘着灰尘与便利店热包子的混合味道，我守在便利店收银台后，看赵建军穿着橙黄色环卫工服忙碌。他的袖口沾着深灰色灰尘，是昨天清扫建筑垃圾时蹭的；裤脚磨出毛边，露出里面的深蓝色秋裤，是凌晨寒风灌进去冻的；左手扶着扫帚柄，木柄因常年握持泛着温润包浆，扫帚头扎着几根断枝；右手正弯腰清扫落叶 —— 指尖因长期握扫帚、提垃圾桶泛着厚茧，指缝里藏着点灰尘，连指甲盖都被染成了土黄色，是翻找垃圾桶里的塑料瓶蹭的。

    他的环卫车旁永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着 “环卫之家” 的红色字样，却被厚厚的茶垢遮住大半，是长期凌晨工作犯困，用来提神的；记满 “清扫重点” 的黄色小本子，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着 “凌晨 4 点前清扫 XX 路口落叶（早高峰车多，避免堵塞）”“李奶奶家楼下垃圾桶：轻拿轻放，她睡眠浅”；还有个白色药盒，装着妻子的支气管炎药片，药盒上用马克笔写着 “每日三次，每次一片”，是他每天出门前必检查的。早高峰前的间隙，他会靠在环卫车旁啃馒头，是自家蒸的白面馒头，用塑料袋裹了两层，怕凉了，左手捏着馒头，眼睛却盯着来往车辆 —— 怕垃圾被风吹到马路中间，也怕儿子发来 “找不到工作” 的消息，他说 “马路扫干净了，大家走得舒心，我也能安心赚点药费，给家里添份保障”。

    上周暴雪夜，我值夜班时，撞见他在便利店门口对着手机红着眼。橙黄色工服被雪打湿，紧紧贴在身上，头发上结着小冰碴；手里攥着个冻得发硬的馒头，咬了一口却没嚼动；扫帚倒在一旁，积雪埋了半截扫帚头；手机屏幕亮着儿子发来的消息：“爸，我面试又没通过，房租还欠 500 块，房东说再不交就赶我走，你能不能再帮我一次？” 而他这个月的工资刚给妻子买了 200 元的支气管炎药，只剩 800 元，离下次发工资还有 15 天，暴雪天手套磨破了，右手食指冻得发紫，轻轻一碰就疼。

    这时环卫队长的电话打过来，语气急促：“老赵，你负责的路段积雪太厚，早高峰前必须清完，不然会影响交通，你加把劲！” 他赶紧擦干眼泪，对着电话说 “放心吧队长，我保证完成”，挂了电话，把手机塞进外套内袋，拿起扫帚开始铲雪 —— 后来才知道，他那天在雪地里扫了 6 小时，鞋子湿透，冻得双脚发麻，收工后把捡的废纸箱和塑料瓶卖了 30 元，又从伙食费里省出 470 元，凑够 500 元给儿子寄了过去，自己却连着三天只吃馒头配咸菜，连口热汤都舍不得买。

    帮便利店送热水时，我见过他在环卫车旁偷偷揉膝盖。他背对着路人，掀起橙黄色工服下摆，膝盖上贴着片旧膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿 —— 是长期弯腰清扫、提重物落下的关节炎，昨天铲雪时又犯了，疼得他直咧嘴。刚揉了两下，就