正文 江城穿越之扫帚下的晨光(2 / 5)

看见一辆黑色轿车停在马路中间,车主摇下车窗,扔了个塑料袋在地上,还抱怨:“你们清洁工怎么回事?这垃圾堆在这儿多久了?扫这么慢,影响我上班!”

    赵建军赶紧走过去,捡起塑料袋扔进环卫车,笑着说 “对不起,我马上扫干净,不耽误您时间”。等车主开车走后,他才从塑料袋里挑出两个塑料瓶,放进蛇皮袋里 —— 这些能卖钱,哪怕多赚 1 块,也能给妻子多买包药。我递给他一杯热开水:“赵叔,喝点热水暖暖身子”,他接过水杯,不好意思地说 “谢谢小伙子,又麻烦你了”,喝了口热水,他又拿起扫帚,继续清扫路面 —— 他说 “干这行就是这样,多忍忍就过去了,家里还等着我赚钱呢”。他的衣柜里,藏着件没拆封的深蓝色棉袄,是妻子去年给他买的,标签上还贴着妻子写的便签:“老头子,冬天冷,别冻着,干活时穿”,可他舍不得穿,怕干活弄脏,想留到过年时穿;工服内袋里,永远装着妻子的病历本,上面记录着妻子的病情和用药情况,怕她犯病时说不清症状,随时带在身上。

    扫便利店门口时我捡过他扔掉的馒头袋,上面用马克笔写着 “今日清扫:落叶 12 袋,垃圾 8 桶,可回收物卖 25 元”“给妻子买梨:5 元(熬水喝,对嗓子好)”“儿子房租:500 元(从伙食费里省)”“明天凌晨 1 点起床,暴雪后路面难扫,提前准备”。那天凌晨 5 点,我看见他在清扫李奶奶家楼下的垃圾桶,动作轻得像怕吵醒谁,他先把垃圾桶轻轻搬到环卫车旁,倒完垃圾后又用抹布擦干净桶身,再轻轻放回原位 —— 他说 “李奶奶年纪大了,睡眠浅,不能吵到她”。这种 “对工作负责到极致,对自己苛刻到骨子里” 的坚持,曾让我坐在便利店收银台后鼻尖发酸:原来有人把 “清洁工” 当成战场,每一次清扫都是与脏乱的对抗,每一次省吃俭用都是对家庭的承担,那些沾着灰尘的工服背后,藏着比马路更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时,我正靠在便利店的玻璃门上打盹,梦里全是扫帚清扫路面的 “沙沙” 声与妻子的咳嗽声。晨光透过玻璃照进来,在赵建军的小本子上投下细碎的光斑,像极了他写在上面的清扫重点标注。

    二、扫帚旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时,膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身,发现自己靠在赵建军的环卫车旁,手里还攥着一把扫帚,手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 1 点半,环卫队长发来的紧急通知:“凌晨 2 点有暴雨,你负责的路段要提前到岗,重点清理排水口,避免积水影响早高峰通行”,还有妻子发来的消息:“老赵,我的药快没了,昨晚又咳嗽了半宿,今天能买吗?”

    窗外天还没亮,马路上只有几盏路灯亮着,冷风吹过,带着刺骨的寒意。我这才惊觉,自己变成了赵建军。

    摸向膝盖,昨天铲雪的酸痛还在,一按就钻心地疼;左手的

温馨提示:亲爱的读者,为了避免丢失和转马,请勿依赖搜索访问,建议你收藏【dq54网】 www.dq54.com。我们将持续为您更新!

请勿开启浏览器阅读模式,可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。