看见一辆黑色轿车停在马路中间，车主摇下车窗，扔了个塑料袋在地上，还抱怨：“你们清洁工怎么回事？这垃圾堆在这儿多久了？扫这么慢，影响我上班！”

    赵建军赶紧走过去，捡起塑料袋扔进环卫车，笑着说 “对不起，我马上扫干净，不耽误您时间”。等车主开车走后，他才从塑料袋里挑出两个塑料瓶，放进蛇皮袋里 —— 这些能卖钱，哪怕多赚 1 块，也能给妻子多买包药。我递给他一杯热开水：“赵叔，喝点热水暖暖身子”，他接过水杯，不好意思地说 “谢谢小伙子，又麻烦你了”，喝了口热水，他又拿起扫帚，继续清扫路面 —— 他说 “干这行就是这样，多忍忍就过去了，家里还等着我赚钱呢”。他的衣柜里，藏着件没拆封的深蓝色棉袄，是妻子去年给他买的，标签上还贴着妻子写的便签：“老头子，冬天冷，别冻着，干活时穿”，可他舍不得穿，怕干活弄脏，想留到过年时穿；工服内袋里，永远装着妻子的病历本，上面记录着妻子的病情和用药情况，怕她犯病时说不清症状，随时带在身上。

    扫便利店门口时我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日清扫：落叶 12 袋，垃圾 8 桶，可回收物卖 25 元”“给妻子买梨：5 元（熬水喝，对嗓子好）”“儿子房租：500 元（从伙食费里省）”“明天凌晨 1 点起床，暴雪后路面难扫，提前准备”。那天凌晨 5 点，我看见他在清扫李奶奶家楼下的垃圾桶，动作轻得像怕吵醒谁，他先把垃圾桶轻轻搬到环卫车旁，倒完垃圾后又用抹布擦干净桶身，再轻轻放回原位 —— 他说 “李奶奶年纪大了，睡眠浅，不能吵到她”。这种 “对工作负责到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我坐在便利店收银台后鼻尖发酸：原来有人把 “清洁工” 当成战场，每一次清扫都是与脏乱的对抗，每一次省吃俭用都是对家庭的承担，那些沾着灰尘的工服背后，藏着比马路更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店的玻璃门上打盹，梦里全是扫帚清扫路面的 “沙沙” 声与妻子的咳嗽声。晨光透过玻璃照进来，在赵建军的小本子上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的清扫重点标注。

    二、扫帚旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在赵建军的环卫车旁，手里还攥着一把扫帚，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 1 点半，环卫队长发来的紧急通知：“凌晨 2 点有暴雨，你负责的路段要提前到岗，重点清理排水口，避免积水影响早高峰通行”，还有妻子发来的消息：“老赵，我的药快没了，昨晚又咳嗽了半宿，今天能买吗？”

    窗外天还没亮，马路上只有几盏路灯亮着，冷风吹过，带着刺骨的寒意。我这才惊觉，自己变成了赵建军。

    摸向膝盖，昨天铲雪的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的