一、采耳店的耳勺与带酒精的指尖

    某小区门口的清晨总飘着消毒酒精与早餐摊豆浆的混合味道，我守在超市收银台后，看柳月穿着淡青色工作服忙碌。她的袖口绣着米白色小耳朵图案，边缘被反复清洗得有些发白；胸前别着 “星级技师” 徽章，徽章下方沾着点透明酒精痕迹，是昨天给顾客消毒工具时蹭的；左手轻扶着一位老人的耳廓，指尖托着耳垂，避免老人头部晃动；右手握着细柄银质耳勺，正小心翼翼地探入老人耳道 —— 指尖因长期握持精细工具泛着薄茧，指缝里藏着点消毒酒精的淡香，连指甲盖都被染成了淡青色，是整理工具时没顾上戴手套蹭的。

    她的采耳床旁永远摆着三样东西：泡着金银花的玻璃杯，杯身印着 “悦耳阁” 的蓝色 logo，茶底沉着几片金银花，是长期低头服务导致眼睛干涩，用来清肝明目的；记满 “顾客偏好” 的橘色笔记本，封面贴着女儿的涂鸦贴画，某页用铅笔写着 “张爷爷：每周三 9 点采耳，怕痒，工具需提前用温水温热”“李姐：采耳后必做头疗，肩颈右侧需重点按摩（常看手机导致僵硬）”；还有张女儿的舞蹈班接送卡，用粉色绳挂在工具柜把手上，卡片边角被摩挲得发亮 —— 她总说 “怕加单晚了，丈夫脚伤没好，没法接孩子，留着备用”。午休时，她会靠在店门口的长椅上吃便当，铝箔盒里是糖醋排骨与青菜，是丈夫早上准备的，她说 “女儿昨天爱吃，剩下的我带过来了”，左手捏着筷子，耳朵却竖着听采耳店的门铃 —— 怕熟客上门没人应，也怕错过女儿幼儿园发来的 “表演彩排” 通知，她说 “采耳是细活，多轻一秒、慢一分，顾客才能放下心，家里的房租和兴趣班费，全靠这双手”。

    上周暴雨夜，我关超市门时，撞见她在采耳店门口对着手机红着眼。淡青色工作服被雨水打湿，紧紧贴在身上；手里攥着张皱巴巴的营收单，上面写着 “今日营收 600 元”—— 本该是小区上班族放松的旺季，却因雨天客流骤减，离 4000 元房租还差 3400 元；手机屏幕亮着房东发来的消息：“下月房租涨 300，不接受就尽快搬，隔壁花店想扩租”。而女儿的舞蹈班费用还有 5 天要交，丈夫昨天修小区电梯时崴了脚，医生说至少要休息两周，暂时没法上班，家里的积蓄只剩 800 元。

    这时手机弹出张爷爷的消息：“小月，我耳朵今晚痒得睡不着，明天能帮我加个早班吗？” 她赶紧用手背擦眼泪，对着手机挤出温柔的笑：“没问题张爷爷，明天 8 点我就到店，您早点来”。挂了电话，她却对着采耳床发呆 —— 采耳床上还放着昨天给李姐做头疗的精油瓶，上次女儿发烧到 39 度，她因为要给预约好的顾客采耳，只能让邻居帮忙送医院，这次房租上涨，又要靠熬夜加单才能凑够。后来才知道，她第二天给张爷爷采完耳，又连续加了 3 个晚班，忙到深夜 11 点，自己在店里用颈椎按摩仪缓解疼痛到凌晨，