p;左手牵着老伴的手，她的手指关节肿得像发面馒头，是年轻时在纺织厂捻棉纱落下的关节炎。1979 年她进纺织厂，每天要捻 8 小时棉纱，手指要反复勾线，时间长了关节就变形了。现在她掌心总攥着块磨得发亮的鹅卵石 —— 是 2004 年他们在长江边散步时捡的，当时江水刚退，沙滩上留着好多鹅卵石，老伴挑了块最圆的，说 “这石头像块小表盘，上面的纹路像时针分针，以后我看不清表了，摸它就像摸时间”。现在石头被攥得温润如玉，边缘的棱角全磨平了，表面还留着她掌心的温度。马文才每天都会帮她把石头放进贴身的布袋里，布袋是用孙女 2015 年的旧围巾改的，淡粉色，上面绣着朵小梅花，是老伴视力还能看清时绣的，现在梅花的花瓣有点褪色，却依旧鲜活。“贴着心口放，石头能暖点，你攥着也舒服”，他每次放的时候，都会轻轻拍两下老伴的胸口，像在确认石头放稳了。

    右手攥着张泛黄的 “今日维修重点” 纸条，是用 1980 年代的方格稿纸写的，纸边已经发脆，边缘被反复折叠，折痕处磨得快透光了 —— 这张纸他用了三年，正面写满了维修记录，背面还记着老伴的用药时间。字迹用英雄牌钢笔写得工整，墨色有点淡，是去年在杂货店买的廉价墨水，“贵的墨水要 8 块钱一瓶，这瓶才 3 块 5，虽然淡点，写出来的字也清楚”。某行画着个小怀表图案，怀表的表链画了 3 节，每节都画了个小圆环，表壳上还画了个小太阳，太阳的光线画了 6 道，旁边注着 “张奶奶：1978 年上海牌，换游丝（要找 1.2 毫米的蓝钢游丝，别拿错，上次拿成 1.0 毫米的，装上去走时不准）”，括号里的字比正文小一圈，是他前晚熬夜补的，怕早上记不清游丝的型号，补字的时候，他特意戴了老花镜，笔尖离纸只有 1 厘米，写得格外慢。

    修表铺的玻璃窗上，贴着层薄薄的水雾，是早上煮开水时熏的。马文才每天都会用块旧眼镜布擦出一块直径 20 厘米的透明区，擦得格外仔细，连边角的水雾都要抹干净：“得让街坊看见里面的动静，知道我在，他们才放心把表送来。上次王大爷路过，看见我在修表，才敢把他父亲的老怀表拿来”。玻璃窗右下角贴着张褪色的红纸，写着 “修表价目：换电池 10 元（用南孚电池，别用杂牌的），洗油泥 30 元（洗三遍，保证干净），换游丝 50 元（蓝钢游丝，耐用）”，是他孙女 2018 年上小学时写的，字歪歪扭扭，“修” 字的竖钩还写歪了，却用红笔描了三遍，现在纸边卷得像波浪，他用透明胶在四角粘了固定，胶水上还沾着根细棉线，是上次缝门帘时不小心蹭的，“这是娃写的第一份价目表，当时她还问我‘爷爷，换电池为什么比洗油泥便宜呀’，现在想起来还觉得好笑”。

    推开门进去，最先闻到的是机油混着绒布的味道 —— 机油是修表专用的，带着淡淡的松木香，是从苏州一家老钟表厂买的，每次买都要攒半个月的钱；绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却总