带着股阳光的暖香，是去年夏天晒在楼顶时吸的太阳味。墙上钉着块松木版，是 2000 年儿子帮着钉的，木板上钻了 12 个小孔，每个孔里插着根细铁钉，挂着十几块待修的钟表：有掉了表蒙的 1990 年代 “北京牌” 机械表，表壳上还刻着 “劳动光荣”，是当年工厂发的奖品；有指针停在 “5:20” 的情侣电子表，表带上还留着情侣的名字缩写 “L&Y”，是 2020 年一对小年轻吵架时摔的，现在和好了，特意来修；最显眼的是个玻璃裂了缝的老座钟，钟摆上刻着 “1983”，钟面上的罗马数字 “Ⅻ” 已经褪色，马文才用红漆描了一遍，漆是去年刷门窗剩下的，有点稠，他特意加了点松节油调稀，“这是我和老伴的结婚纪念钟，当年托了三个亲戚才弄到工业券，花了 12 块 5 毛钱，相当于我当时半个月的工资，走了 40 年，跟咱们的日子一样，不能停”。座钟的钟摆每天都会 “咔嗒” 响，马文才说 “这声音像心跳，听着就踏实”。

    屋里最显眼的是那张用了 38 年的修表台，台面是用整块的老榆木做的，是师傅 1986 年从老家拉来的，当时师傅说 “老榆木结实，能陪你一辈子”。木质坚硬，被岁月磨得发亮，泛着琥珀色的光泽，能隐约映出人影 —— 凑近看，还能看见台面上细小的划痕，是多年来放工具、拆零件留下的：最深那道是 1995 年修一块老怀表时，镊子掉在台上划的；浅点的那道是 2010 年孙女来玩，用铅笔尖划的。台角用钢锯条刻着 “1986.3.15”，是修表铺开张的日子，刻痕深约 2 毫米，里面嵌着机油，像给时光盖了枚深色的印章。马文才每天都会用指尖摸一遍刻痕，指尖的温度能让机油微微融化，“这日子比我的生日还重要，当年师傅把这张台子传给我时，说‘守着它，就能守着饭碗，守着人心’，我这一辈子，还真没辜负师傅的话”。

    台面上嵌着 12 个圆形凹槽，每个凹槽直径 5 厘米，深 1 厘米，是 1986 年马文才用钻头一点点钻出来的，当时没有电钻，全靠手拧，钻了整整三天，手上磨出了三个水泡。边缘打磨得光滑无刺，用手摸上去像婴儿的皮肤。最小的凹槽里放着三把镊子，分别是 0.5 毫米、1 毫米、2 毫米的，镊尖亮得能反光，是用医用不锈钢做的，“这种钢软硬度刚好，夹小齿轮不会滑，也不容易断”。0.5 毫米的镊子柄上缠着圈红棉线，是去年镊子柄有点滑时缠的，棉线已经发黑，上面还沾着点机油，他却舍不得换，“缠久了有手感，换了新线反而夹不准，上次换了新线，夹游丝时差点弄断”。

    中间的凹槽里放着套螺丝刀，共 6 把，刀头细得像绣花针，最小的刀头直径只有 0.3 毫米，是用来拧表芯里的微型螺丝的。木柄是用酸枣木做的，是 1998 年马文才在山上捡的酸枣树桩，自己打磨