一、杂货店旁的修表铺与带机油味的指尖

    晨光里社区的 “便民杂货店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，棚檐下挂着串风干的红辣椒，是去年秋天街坊送的，现在还透着点艳色。柜台后的搪瓷盆里，散装盐粒沾着晨露，泛着细碎的光，我用竹勺轻轻拨弄，盐粒碰撞发出 “沙沙” 声，混着热饮机 “嗡嗡” 的运转声，成了社区清晨的第一支小调。

    每天早上 7 点整，菜市场旁那间老平房里总会准时传来 “咔嗒 — 咔嗒” 的声响 —— 不是钟表走针的轻响，是马文才推开修表铺木门的声音。那扇木门是 1986 年修表铺开张时，师傅带着马文才一起打的，门框用的是老松木，现在木纹里还嵌着当年没磨平的木刺。合页锈得发黑，轴芯处却总泛着机油的亮泽，马文才每天都会从修表台的铜盘里挑出两滴最清亮的机油，滴在合页缝里，动作轻得像给婴儿喂药：“别让门响吵着楼上的张奶奶，她心脏不好，上次楼道里掉个花盆，她都心悸了半天”。滴完机油，他还会用食指蹭蹭合页，确认油渗进去了，才轻轻推上门试了试，直到门轴只发出极轻的 “吱呀” 声，才满意地笑。

    门楣上挂着块梨木牌，刻着 “文才修表” 四个楷体字，是师傅 1986 年亲手刻的。当时马文才刚满 23 岁，跟着师傅学了 5 年修表，师傅说 “你手艺成了，得有块招牌，这木牌跟着你，就像我跟着你一样”。木牌边缘被岁月磨得圆润如鹅卵石，木缝里嵌着早年修表时溅的机油，形成深浅不一的褐色纹路，像幅迷你的时光地图 —— 最深处那道是 1992 年修一块老座钟时溅的，当时机油从表芯漏出来，洒了满手，顺带溅到了木牌上；浅点的那道是 2008 年修电子表时弄的，当时他正教刚上小学的孙女认零件，孙女不小心碰倒了机油瓶。马文才每天开门后，都会用块洗得发白的旧眼镜布擦一遍木牌，从 “文” 字的起笔擦到 “表” 字的收笔，每个笔画都擦得发亮，擦完还会对着木牌小声说：“师傅，今天又要麻烦您看着我修表了，昨天梦见您说我装游丝太急，今天我肯定慢下来”。

    他穿着件藏青色对襟褂子，是老伴 1990 年用的确良布料做的，当时的确良是稀罕货，老伴托在纺织厂的表姐弄了半米，连夜赶制出来，说 “你修表要体面，别总穿打补丁的”。现在布料已经泛白，袖口磨出了毛边，他就用同色的细棉线缝了圈窄边，针脚细得像钟表游丝，每厘米能缝 8 针 —— 那是老伴没犯白内障时教他的，“缝边要跟着布的纹路走，斜纹布就斜着缝，平纹布就直着缝，才不容易开线”。现在衣襟上还沾着点淡褐色机油，是早上拆张奶奶的老怀表时蹭的，机油印子呈不规则的圆形，像朵小小的墨菊，他却舍不得洗，说 “这是表芯里的老机油，1978 年的上海牌怀表，里面的机油都带着股老木头的味，洗了可惜”。

   &nbs