寿春织坊的灯，从入秋的第一阵寒风起，就没再熄过。

木构的坊檐下悬着两盏马灯，灯芯被拨得极亮，把“寿春织坊”

的木匾照得泛出暖黄的光。

坊内三十张织机排得整整齐齐，机杼声“咔嗒、咔嗒”

地撞在墙上，又弹回来，混着窗外的风声，比往日急了三倍。

李婶坐在最靠门的织机前，手里的梭子飞得几乎成了残影，她把加厚的桑蚕丝线穿过综片，指尖在冰冷的铜扣上蹭过，那片早就冻红的冻疮又泛起了深紫，像是冻住的桑葚。

“阿桃，梭子要贴紧布面，织得密些！”

李婶头也没抬，声音裹在机杼声里，却透着不容错漏的认真。

旁边的学徒阿桃手忙脚乱地调整梭子，线轴“啪”

地掉在地上，滚到织机脚边。

阿桃蹲下去捡，看见李婶的布鞋鞋底裂了道缝，露出里面垫的干草——这双鞋还是去年冬至做的，今年为了赶“楚地暖”

的活计，她几乎没离过织机，连纳双新鞋的功夫都没有。

“婶，您的手……”

阿桃捡起线轴，看着李婶指尖渗出来的细小红点，声音紧。

李婶却笑了，把梭子往她手里塞了塞，指了指织机上刚织出的锦缎：“你看这纹路，每一寸都得撑住劲儿，边关的风跟刀子似的，要是织疏了，将士们裹着跟没裹一样。”

她抬手揉了揉眼睛，眼角的皱纹里还沾着点棉絮，“我家狗子在雁门关当兵，上次来信说，夜里站岗能冻透三层甲，我这织的不是锦，是给他，给所有将士们暖身子的念想。”

阿桃顺着她的手看去，那片锦缎是淡青色的，上面织着细密的云纹，在灯光下泛着柔和的光。

突然，坊门被推开，冷风裹着个人影进来，是纹样师陈先生。

他手里攥着张画着图样的竹简，头上还沾着雪粒子，一进门就喊：“都停一停！

图样改了！”

织工们纷纷停下梭子，围了过来。

陈先生把竹简铺在案上，指着上面添的一笔：“在锦缎的边角，加个小小的‘秦’字，绣在云纹里，不显眼，但摸着能感觉到。”

他指尖在“秦”

字上蹭了蹭，声音沉了些，