笔——笔杆是桑木削的，打磨得光滑，握在手里正好；笔头裹着羊毛，是从云梦泽边的牧民那儿换来的，软乎乎的。

阿禾捏着木笔，眼睛亮得像星星。

他长这么大，只见过素问先生用的毛笔，还是先生攒了半个月的铜钱买的。

“将军，这是给我的？”

他小声问，怕自己听错了。

秦斩点头，揉了揉他的头：“明天去学堂读书，得有支像样的笔。”

阿禾把木笔揣进怀里，又想起什么，跑去屋里翻出素问做的布书包——蓝布面，上面绣着一株小小的艾草，是素问前几日熬夜缝的。

他把木笔小心地放进书包里，仿佛那是什么稀世珍宝。

开学那天，天刚亮，阿禾就背着布书包往学堂跑。

远远地，就看见祠堂门口站着十几个孩子，有穿着粗布衫的，有光着脚丫的，手里都攥着东西——有的是半块木炭，有的是树枝，还有个扎着羊角辫的小姑娘，手里拿着一块磨平的石板，是她爹用河里的石头磨的。

“阿禾！”

那小姑娘看见他，挥着石板跑过来，“我叫小莲，俺爹说今天能读书，让俺早点来。”

阿禾笑着点头，刚要说话，就听见一阵脚步声，转头看见秦斩陪着一位老人走来。

老人穿着青色长衫，头用木簪挽着，手里拿着一卷书，脸上的皱纹里都透着温和——他就是从临淄来的老儒，姓孔，村里人都叫他孔先生。

“都进堂吧。”

孔先生的声音不高，却让喧闹的孩子们瞬间安静下来。

他走进正堂，坐在长案后的蒲团上，把书放在案上，然后拿起一支木笔，在沙盘里轻轻划了一下。

细沙分开，露出底下的陶土，一道横平竖直的“一”

字，就这么躺在沙盘里。

“今天，咱们先学写‘人’字。”

孔先生说着，又划了一撇，再添一捺，一个端端正正的“人”

字就成了。

“你们看，这‘人’字，像两个人站在一起，互相扶着——做人，就得这样，心里装着别人，才能站得稳。”

孩子们都凑到沙盘前，睁大眼睛看着。

阿禾也学着孔先生的样子，拿起木笔在自己的沙盘